“愛華：我親愛的老婆！”眼睛落在陳少華的熟悉的字跡上，燙得生疼，“這是我在這個世界上最後一次這樣稱呼你了！當你接到我這封信的時候，我已經離開了這個世界。現實是殘酷的，也是現代最偉大的醫學所愛莫能助的——可惡的癌細胞最終將奪去我的生命，我是多麼的不甘心！不甘心！
五十五年來我比任何時候都更留戀這個世界，留戀我的事業，留戀你和女兒。當我閉上眼睛時，眼前總有你和女兒甜甜的微笑，那娓娓動聽的歡聲笑語令我振奮，令我陶醉。我簡直忘記了病痛。真的！離開你們的這些日子，我做過數不清的夢，有過數不清的幻想，我期待奇跡的出現，讓我回到258隊，回到你身邊，一家人團聚，可惜這一切已經不可能了！
一想到你和女兒，起初我還很擔心，這致命的打擊會使你們不知所措，然而最終我還是放下心來，回顧我跟你走過的人生道路，風風雨雨，你是個溫柔中透著堅強的女性，你的寬厚和忍耐令我欽佩，我相信你會帶著女兒麵對現實，正視人生的，你一定會的！
愛華，雖然今後我們不能生活在同一個世界，但是我們的心是相通的，我沒有什麼可遺憾的，愛華，親愛的老婆！倩倩，我的寶貝女兒！我在心底呼喚你們！不論你們今後做什麼，在哪裏，我的祝福將永遠伴隨你們。記住，我不需要你們的眼淚，我要你們永遠微笑地看著我，永遠！
愛華，你是花，一朵我眼中最樸實最美麗的花，你會永遠綻放你的美麗給這個世界，當又一場潔白的雪飄落人間的時候，我就站在那裏，看著你們、祝福你們！永別了！我的老婆，我的寶貝女兒！我永遠愛你們！
少華”
少華！
環顧這沉寂的房間，少華坐在那裏，微笑地偏著頭凝視著她，他是那麼開朗幽默，那麼富有感染力！那英俊消瘦的臉龐，一雙充滿陽光的眼睛，時時閃現著頑皮的迷人的笑容。
梁愛華眨一下眼睛，又看見他正坐在對麵，梁愛華呆望著他，他渾然不覺，表情淡然。
房間矮櫃上的鏡框裏，鑲著去年一家三口遊泉湖公園時的合影，他親昵地撫著她和女兒的肩頭，笑得那麼開心，那麼幸福！
“梁大夫，你快看看我的胳膊怎麼了？哈哈哈哈！上當受騙了！”
“我們兩個‘華’加在一起可是錦上添花的好事。”
“快，倩倩，你媽生氣了，跑步前進！”
“老婆大人辛苦了，等我退休了，讓我來侍候你，讓你好好享享福。”
“以後有機會，我會經常陪你來聽秦腔。”
“三十年了，我跟這戈壁灘結下了不解之緣，我喜歡這裏的一草一木，看不夠的。”
“老婆，我要走了！你有啥困難就找老江和童川他們。”
少華——少華！梁愛華輕輕啜泣，她的心碎了！她在心底呼喚心上人，一遍遍地！
幾個孩子醒了，拉亮電燈，女兒倩倩竭力忍受著內心極度的痛苦，勸她：“媽，我們要堅強，爸不喜歡我們哭的。”
“阿姨，你要想開點兒。”白雪和馮淑媛異口同聲地說。
王海英從外屋走進來，輕聲說：“愛華，想哭就痛痛快快哭一場吧，憋在心裏會生病的，當年大有走的時候，我也跟你的心情一樣，心裏十分難受，可是，我們必須接受這個現實，為了孩子，還得好好地活啊。”
“海英啊，我算個什麼大夫？我本來應該想到的，我應該陪伴在他身邊，最後的日子，他一定希望我和孩子能陪在他的身邊，臨走的時候，他陪我去散步、聽秦腔、他不願離開我、不願離開258隊。可是，我就是一丁點兒也沒有察覺他的心思，就那麼糊裏糊塗地讓他走了，就這麼走了，我好糊塗啊，我永遠不能原諒我自己，不能啊！少華呀，我對不起你——”梁愛華撲在王海英肩頭失聲痛哭。
梁愛華不見了！
清晨，馮淑媛準備上班先回宿舍了，王海英囑咐白雪去買菜，自己和陳倩在廚房忙著做早飯。煮好稀飯，端上桌，去臥室叫梁愛華吃飯，不見人，急忙去其他房間和洗手間察看，也沒有梁愛華的影子。她慌了，對正切菜的陳倩說：“孩子，你媽不見了，咱們快去找。”
兩人跑下樓，遇到尚小陽和童川正往這邊走，聽到梁愛華不見了，立刻四處尋找，天空仍然飄著沸沸揚揚的雪花，地麵積了厚厚一層雪。
白雪提著籃子從大院外麵走進來，聽說梁大夫不見了，突然想起了什麼，對大家說：“我進大院的時候，看到雪地裏有腳印往西麵戈壁灘方向去了。”
“快走，過去看看。”大家朝戈壁灘跑去。
一望無際的戈壁灘被厚厚的白雪覆蓋著，成了一片銀白的世界。雪地上隱隱約約有一串腳印。
“媽媽——媽媽——”陳倩再也控製不住自己大聲哭喊著，“王姨，我媽不會想不開吧？”
“別怕，孩子，你媽她是個堅強的人，她不會有事的。”
忽然，童川拽住了他們，大家停住了腳步。隻見前方雪厚處有一串清晰的腳印向前延伸。視線中隱隱出現一團天藍色的點。
“是我媽！”陳倩眼含淚水，驚喜地叫著。尚小陽拽住她不動，大家靜靜地站在雪地裏。
沒有風，四周安靜極了。梁愛華用雙手小心翼翼地撥去地麵厚厚的積雪，露出下麵一簇一簇生命力旺盛的駱駝草。臨別前，他們散步時來過這裏，少華親手撫摸過的。“這戈壁小草的生命力有時可以強過人呢，它不講究生長的環境，沒有人為它們澆水施肥，可它們硬是在這惡劣的環境中生長著，無論春夏秋冬，人馬踐踏都不能毀滅它……”