那年夏天，結束了新警培訓的嚴明到單位報到了。
新警分配儀式上，政治處主任魏主任提問：“你們知道什麼是警察嗎？”
當時為了給單位的大佬留個好印象，一批待分配的25位同年踴躍舉手要求發言。嚴明本來也想舉手要求發言，可是想到進單位前他老子的尊尊教誨，本已舉到一般的手又放了下來，這麼一猶豫的功夫，一批待分配的同年中楊鯤已經被點了名。
楊鯤在進入警隊之前，在農村做過一年教師，覺得教師哪個行業太憋氣，次年改行考了警察。他本來嘴就會說，此刻有了露臉的機會更是略有得意。站起來之後，不是先回答大佬的問題，而是略有得色的看了看一批的同年，然後才回到道：“警察，是社會文明之基石，秩序之護欄，正義之使者，愚民之牧羊人。”聽了楊鯤這個回答，魏主任麵無表情的點了點頭，隨後說道：“現在開始宣布分配命令，請起立！”
25個待分配的新警中，4個女孩子都分到了窗口單位，剩下的21個男警中11個分到了巡警隊，其餘的10個人則是分配到了派出所，這其中就包括了嚴明。
按照警隊的規矩，通常新人是由接收單位來一位領導與政治處做好交接，宣讀完分配命令之後，來接人的就把分到自己單位的人帶回去就完事了。
來接嚴明的是他們所的所長謝長武，因為正好在縣局辦事，就一塊過來了。謝長武上下打量了嚴明幾眼，說了句：“還行，這身板還是個幹警察的材料。”嚴明不知道怎麼回應，笑了笑算是回應。跟嚴明說完了話，謝長武又問會場內：“誰是分到長山派出所的廖平？”正在會場內找來接自己的人的廖平趕忙跑了過來。
這個廖平不是本地人，之前在鄰省的老家上的警校，畢業後一直沒考上警察，在社會上闖蕩了兩年，吃過不少苦，自稱幹過銷售、當過保安、送過快遞。後來嚴明這裏麵向全國公開招考警察，廖平就考了過來。
謝長武跟廖平說：“你們王所長說所裏忙，抽不開人來，正好我順路，就讓我順便把你捎過去，東西都帶齊了吧？”廖平點頭哈腰的應道：“東西都帶齊了。”謝長武點點頭，隨後就招呼嚴明和廖平一塊上了停在樓下的警車。
之後一路無話，到了廖平所被分配的長山派出所門口時，謝長武手一指：“你就從這下去，進去之後上二樓右手邊第一個辦公室，先跟你們所長報個到。”廖平點點頭又向謝所表示感謝後，背著自己的包裹就進了派出所。
看著廖平進了派出所，謝長武搖了搖頭，歎了口氣說道：“這個王公雞，太精！”隨後又想起來旁邊還坐著嚴明，又自嘲的笑了笑，沒說什麼話，隨後帶著嚴明回了派出所。
嚴明所分到的這個派出所名字叫的挺普通，和全國千千萬萬個老城區的派出所一樣，也叫老城派出所。但是這個老城派出所，不僅是那個時候縣城唯一的派出所，同時也是一個有曆史的派出所。
這個老城派出所有什麼曆史呢？它始建於1956年，建立之時的縣委和縣政府，都在縣城的大十字街那個位置，為了工作方便，老城派出所就設在了離縣委縣政府不到1000米的南大街上。然後，自建立之始，到嚴明分配到所裏，它就一直在南街沒動過窩。
也就是說，1956年的設立派出所時候建設的房屋，用了大半個世紀，一直用到了現在。老城派出所的房子，一圈兩層的小樓圍成一個“口”字，派出所的大門朝東，院子的正中間是派出所停車的地方，院子不是很大，並排隻能停下三輛車。如果院子裏兩側停了車，停在正中間的那輛車就沒法調頭，隻能倒著從院子裏出去。
上個世紀50年代的建築風格是流行蘇式的建築，那種厚重的建築風格有著濃厚的時代烙印，每個人到老城派出所的人，再見到所裏的建築時，第一眼都會被帶到那種曆史的氛圍中，因為這麼破舊且陰暗潮濕的派出所不多見了……