蟋蟀
正午什果冰
作者：翟明明
小時候，爸爸給我講了個蟋蟀的故事。
明朝年間，皇帝喜歡鬥蟋蟀，於是要全國各地進貢出色的蟋蟀。有個叫成名的窮書生，被縣官逼著捉好蟋蟀進貢。他早出晚歸，尋山問野，始終沒有捉到一隻像樣的蟋蟀。眼看期限到了，愁得要上吊，幸虧妻子花錢求巫婆占了一幅畫，按圖索驥，在寺廟裏的癩蛤蟆旁邊捉到一隻俊美健壯的大蟋蟀。成名小心翼翼地將寶貝裝在籠子裏帶回家，準備期限一到就獻給皇上。誰知道，九歲的兒子趁家裏無人，打開籠子觀看，不料蟋蟀跳了出來，兒子急忙捕捉，卻失手拍死了。兒子知道闖了大禍，嚇得跳了井，幸虧發現得早，被救上來沒有死，卻一直昏迷不醒。原來兒子變成了一隻其貌不揚卻英勇無比的蟋蟀，鬥敗全縣無敵手，甚至敢和公雞鬥，咬住雞冠子，把它打個落花流水。成名把這隻蟋蟀獻給皇帝，龍心大悅，重重封賞了成名，升官發財，後來兒子也蘇醒了，一家人過上了好日子。
我聽得入神，媽媽一聲嗬斥打斷了：“講什麼蟋蟀，還嫌玩心不夠大！”爸爸笑了笑，摸摸我的腦袋說：“哪個孩子不貪玩？大人有時還想玩呢。”
爸爸永遠是慈愛的樣子，隻可惜在幾百裏遠的省城上班，一年難得回幾趟家。天天陪伴我的是嚴厲的媽媽。媽媽念過私塾，進過學堂，自打外公去世後，家道中落，輟學挑起家庭重擔，養成了剛強、冷峻的性格。從我記事起，媽媽給我訂了數不清的清規戒律。比如食不言、寢不語，我故意吃飯時嚼東西發出聲響，媽媽便訓斥：“吃飯吧唧嘴，長大沒出息！”再比如坐如鍾、站如鬆，我坐在沙發上翹起二郎腿，媽媽立刻喝道：“腿放下！”接著訓斥：“坐沒坐相，站沒站相，長大吊兒郎當！”……媽媽教我讀“慈母手中線”，我心裏嘀咕，孟郊一定是筆誤，應該是“嚴母手中線”才對啊。
爸爸講的蟋蟀的故事，沒有因為媽媽的嗬斥減弱對我的吸引。傍晚我蹲在院裏，屏住呼吸，聆聽牆根有沒有蟋蟀的叫聲，望望一街之隔的城牆，冥想著有一隻打敗公雞的神奇蟋蟀，鬥敗了雜貨鋪“二鼻涕”的“大青頭”“二青頭”，哈哈，看他還搖頭晃腦神氣什麼？流鼻涕去吧。夜裏做了個夢，我家的狗狗“小花”變成了一隻花頭大蟋蟀，鬥敗了紅公雞，又鬥敗了黑公雞，兩隻公雞“咯咯咯”叫著落荒而逃。咦？怎麼變成了“喔喔啼”，睜眼一看，天亮了，院裏的蘆花雞在打鳴，小花搖著尾巴，舔我的腳丫呢。我有些懊喪，坐起來拍了拍小花的腦門，歎了口氣。唉，小花從來不去井邊，哪能指望它跳井呢。
俗話不俗，“蒼天不負有心人”，我家大雜院裏又搬來一戶新鄰居，祖孫倆，孫兒比我大兩歲，叫個奇怪的名兒“半盆兒”，我們成了好朋友，是他圓了我的“蟋蟀夢”。
半盆兒哥長得眉清目秀，補丁摞補丁的衣衫遮不住細膩如玉的身體，瘦巴巴的像個女孩，可是“硬”起來，一條街的孩子都怕他。街坊四鄰都說：“送子娘娘忙昏了頭，公子哥投錯了人家。”他出生時娘因為大出血送了命，五歲又死了爹。名字有個傷心的來曆，為爹送葬那天，“攙孝”的堂兄千叮嚀萬囑咐，“摔老盆”時一定要舉過頭，摔個粉碎。起靈時不知是力氣小，還是“老盆”太重，剛舉起便掉落在地，摔成兩半，堂兄隻好一腳踹碎。看熱鬧的人嘁嘁喳喳：“哎呀，這孩子命忒硬，還不知以後克誰呢！”辦完喪事，奶奶說：“孩子啊，你命太硬，改個名兒挫挫罷，往後就叫‘半盆兒’吧。”
半盆兒哥天資聰慧，雖然家裏窮上不起學，可是學啥會啥，聽評書過耳不忘，什麼“三國”“水滸”“說唐”，張嘴就來，繪聲繪色。一班孩子常常圍著他聽評書，如癡如迷，忘記了回家吃飯。評書裏的眾多英雄中，他最佩服秦瓊。過年別人家貼門神，一邊門上是秦瓊，另一邊門上是尉遲恭，他家兩邊門上都是秦瓊。就是養蟋蟀，最厲害的角色，也被命名為“秦將軍”。
半盆兒哥是蟋蟀高手，“捉”有絕技，“養”有高招。跟著他十天半月，我便成了行家裏手。捉蟋蟀先要學會聽叫聲，有的不僅叫聲洪亮，而且變換有節奏，有時像吹小號，有時像彈三弦琴；根據聲音強弱，便能判斷出蟋蟀的品相。院裏牆角旮旯的蟋蟀都是“弱狗仔”，隻有在城牆外的大壕溝裏才能捉到能打善戰的“角鬥士”。循聲搜索，深草叢、石頭邊、瓦礫間，都能捉到好蟋蟀。“二鼻涕”他們有錢的孩子用捕網，我和半盆兒哥赤手空拳一樣捉到讓他們羨慕得流哈喇子的“靚蟲”。捉到的蟋蟀放進事先備好的紙筒裏，兩邊封好，看看有了七八隻，便開始挑選“種子選手”。
選一塊平坦沒草的地方，拔根蛐蛐草剝出絨毛，這種蛐蛐草玩蟋蟀的都認得，用絨毛拂一下蟋蟀的下顎，蟋蟀就會齜開厲牙，振翅高歌。半盆兒哥脫下一隻鞋當賽場，我倆趴在地上，放兩隻蟋蟀進鞋裏。用蛐蛐草逗引，隻見蟋蟀對目相視，一隻齜牙鳴叫，另一隻不聲不響上去就是一口，兩隻撕咬在一起，你退我進，弓身打滾，肚皮朝上還不肯鬆嘴，敗下陣的會被勝利者追得四處逃竄。有時幾個回合下來難分勝負，遍體鱗傷還咬住對方不鬆嘴，這時半盆兒哥就會分開撕咬的兩方，雙雙入選。留下種子選手，其餘的便放生。