施耐庵羅貫中吳承恩你們這幫路癡
文娛
作者：楊早
我有一次跟老婆聊天，說起最想穿越回哪個時代，她說她最想的還是穿回乾隆早年間，去問曹雪芹後四十回手稿在哪兒、寫的啥。我呢，我肯定得跟著老婆啊，不過我想問曹公的問題，可能會更複雜更無厘頭：
“您把《石頭記》弄成不知何時不知何地的架空小說，究竟是避席畏聞文字獄，還是吸取了其他三部古典名著的教訓，怕後人罵你也是路癡？”
曹公估計隻知道“四大奇書”，沒關係，《金瓶梅》好像也沒什麼地理問題，其他三部，《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》那都是問題大大的。你可能會很疑惑：這是文學名著哎，地理問題重要嗎？咳，曹公學究天人，才不會像你這麼膚淺。
中國人的地理傳統相當薄弱。讀高中的時候，地理隻有文科班才學，但真要考地理相關專業，卻又得是理科生。地理是比曆史或生活更邊緣的學科。一班文科生吭哧吭哧地背著哪裏哪裏有什麼礦產，中國有幾條鐵路幹線，背得煙熏火燎卻不知道這些對自己有什麼用。鄉土地理就更不用說了，你閉上眼想想：你能說出家鄉省份的多少個縣名？給你一張空白地圖，這些縣的南北東西你都能標對嗎？
這不能怪你。我在搜尋晚清資料時，經常能碰到中西方不同時代的地圖。中國古代大部分的地理圖，具有很強的寫意性，一個地理學得不太好的人，穿越回古代，憑印象畫出的地圖，就是那個樣子。比例尺相對方位什麼的幾乎談不上，而且畫什麼不畫什麼，也有很強的價值感。比如那麼多府誌縣誌裏的城區圖，都隻有政治與文化、宗教建築，你要想知道菜市在哪裏，牲畜在哪裏買賣，家具該去哪兒做，花街要怎麼走……這些隻保存在野史筆記與故老相傳中。
後來我出版《民國了》，沒有考慮在書裏放二手三手的“曆史圖片”或人物頭像，但我堅持在書中所寫的每個省份後麵，放一張能夠標識出文中重要地點的地圖。我覺得，要更深入、更現場地回到曆史，知人論世固然重要，但那是中國敘事傳統的長項，而空間觀念，是它的短板。比方說，武昌首義，革命黨人製炸彈走風的寶善裏，掛出人頭的湖廣總督督署，首義新軍駐紮的兵營，革命黨要奪取的楚望台軍械庫，分別在什麼位置，弄清楚這些，你才能厘清事情的緩急，從事的難易，才能對這一場不期而至的風暴，有更清晰的想象。
回想我們小時候看書，在地理問題上真是囫圇吞棗，習焉不察。誰想過過五關斬六將走的路是不是最短路程？誰想過唐僧西行走的是新藏線、青藏線、川藏線，還是滇藏線？誰想過宋江在江西題反詩，戴宗送文書上河南，為什麼會經過山東的梁山？我們都老老實實地，作者怎麼設定，我們就怎麼接受，看了《水滸全傳》那麼多遍，我確實沒有想過，為什麼不管什麼人、幹什麼，都會經過梁山？梁山是全中國的中心點嗎？
幸好，總是會有人腦洞大開。他們不去討論四大名著的藝術價值，不去研究寫作時代與人物索引，不去糾結文學史地位與小說技巧，他們認死了“地理”這個問題，一鋤鋤深挖細掘，史料傳說實地考察一起上陣，用一個個的細細分疏的問題無比雄辯地證明了：施耐庵羅貫中吳承恩你們這幫路癡！
這些偉大的小說家為什麼會成為路癡？我想又得歸罪於中國薄弱的地理傳統。我相信，施耐庵羅貫中吳承恩跟當時萬千出色的讀書人一樣，從經典中獲知了無數的名城名勝，說起它們的得名淵源，治所變遷，甚至風土習俗，都能頭頭是道，侃侃而談。但你要他們搞清它們的地理位置，尤其是在大中國範圍內的相對定位，他上哪兒去了解呢？沒有精確的地圖哇。施羅二人，據說都參加過元末明初的戰事，對經戰過的地方，定不陌生，可是你要他連河南江西四川雲南，都能搞清搞楚，這就是強人所難了。
至於心機很重的曹雪芹公，雖然他架空了小說，我們沒法指責他路癡。但是就在曹公自己設定的那個世界裏，關於地理，仍然有很多大有趣味的細節，可資品味與辨析，甚至爭議。
如果你對我說的這些感興趣，你一定會喜歡看傅斯鴻寫的《尋路四大名著》。看完之後，再有人跟你談四大名著，那得開個新話題了，不要再談“賈璉是不是暖男”、“趙子龍排第三有沒有受委屈”、“宋江是不是投降派”了，你要問“平安州在哪裏？”、“據說高老莊在雲南？”、“曹操不走華容道行不行？”如果你哪天運氣好真穿回明朝清朝，就可以去當麵數落施耐庵羅貫中吳承恩：你們這幫路癡！