等媽走了，我又搬回李雲的公寓去了。他的東西一直也沒有人來過問，他的爸爸因為過失致人死亡罪還在等著判決，聽說最多判個三五年。我給李雲的母親打電話，讓她來處理李雲的財物。可她說，“你看著辦吧。”我告訴她，我辦不了，要直係親屬才能辦理。她說，“那就放著吧。”
李雲的公寓租金很貴，為了負擔得起，我隻能退掉了我的公寓。也沒跟媽講，不知道媽回來會怎樣數落我呢。
可我想要在有李雲氣息的房間裏生活，櫥櫃裏還放著他的衣服，書架上滿是他的專業書籍，還有他的電腦還放著書桌上，房間裏的每一樣東西都有他摸過的痕跡，還保留著他走時的樣子。床上也還殘留有他的氣味。我想，我隻能在這樣的房間裏才能生活下去。就假裝他不過是出差去了，總有一天他會推門進來。而我要在這裏等著他。
每天下班，我都是急匆匆的趕回去，進到房間裏，我就會感覺特別安心。仿佛和李雲說好了，要盡快趕回來，省的他擔心，否則他打電話來問我，為什麼還沒到家，我還要跟他解釋在哪裏耽擱了時間。他雖然不說什麼，但他的沉默更加讓人不安。
靠在沙發上看著夕陽一點一點落下去，房間一點一點暗下來，我很享受這一刻的靜謐。我好像被噪音吵鬧了一個世紀那麼長，現在終於有了片刻安寧，我要充分的享受它。
等到窗外的燈光都漸漸暗下來，應該是午夜十分，我洗漱幹淨輕輕地臥倒在床上，用力的嗅一嗅床單上的氣味，用全身的肌膚去緊貼在床單被套上。這讓我有一絲絲的錯覺，李雲就在我身邊緊緊地依偎著我。我可以有片刻的安睡。
天快亮時，我醒過來了。這是一天當中最難受的時刻，清晨讓人頭腦清醒——我的身邊空空如也。
當我睜開眼睛時，沒有一雙溫暖的手來撫摸我的臉頰，也沒有那寬寬潤潤的唇來喚醒我。當我意識到這一點的時候，心髒就不斷向下墜著，拉扯的肺部無法呼吸，有好幾次我隻能咬著被單無聲慟哭，無法抑製地全身戰栗。
有時淩晨四五點鍾醒來，幹脆翻身爬起坐在地板上眼望床鋪，等著窗外一點一點亮起來；等著太陽一點一點照進來。
天一亮，我就趕緊離開房間，走出大廈，彙進上班的人流中。在摩肩擦背的公交地鐵裏，在吵雜的車廂裏，我的心漸漸恢複平靜。就像李淩雲小時候那樣，每天早上很早就離開家，在人潮中將孤寂流亡，在人群聚集的空間裏將悲傷掩藏。
時間一長，也許自己的舉止越來越怪異也不一定。我每天都是第一個來到公司的人，有時甚至比保安更早。當我等在玻璃門邊的綠色盆景旁邊時，保安打著哈欠蹣跚走來，蹲下來用鑰匙開電動玻璃門的鎖，而我悄無聲息的站出來，引得他一抬頭看見我，受了驚嚇，連聲抱怨我為什麼一點聲音都沒有。多幾次，他也認熟了，問我，“怎麼來的這麼早？”
我回答，“有事要忙。”
他連連點頭，“哦，哦，是不是要給老外打越洋電話，我懂我懂。”
我的打卡記錄多數是在六點以前。站在公司偌大的寫字間，打開一排排燈，雖然同事們還沒來，但我隻要進到這裏，那繁忙緊張的辦公室氣氛就已經在我的麵前預演了。
我又想到了在景洪公司時期的李淩雲，那個什麼事也不做卻要在公司廝混一天的雲。我現在才真正理解他當時的心境。
在喧鬧中假裝自己不寂寞。
而我現在還多了一個心境：在忙碌中假裝自己不悲傷。
我也和李雲一樣，戒掉了早餐。這樣吃的少睡得少，身體卻也吃得消，從來也沒有餓的感覺，也不覺得乏。每天隻吃一頓飯，若不是怕同事們異樣的目光，我有時甚至不覺得有必要吃午餐，晚餐有時是陪客戶，看見什麼吃食都沒有欲望，隻是隨意的比劃一下筷子。沒有應酬的時候就徑直回家，在沙發上呆坐到深夜。
就這樣吃的極少，睡得極少，卻沒有累乏的感覺。很奇怪，是不是像僧人那樣清心寡欲，反而更加精力充沛，或者是媽媽前段時間給我吃的補藥發揮了藥效。
媽媽走後這幾個星期，我過著與世隔絕的生活，看上去每天早早去上班，但下了班的我完全沉浸在到處是李雲影子的房間裏，每天靠聞著櫥櫃裏李雲的衣服的氣味過活。我覺得好像還是和李雲生活在一起，並且越來越覺得李雲就在這個房間裏，他的靈魂一定是回到了這裏，我甚至想要去拜訪一個通靈大師，讓他幫助我和李雲的靈魂說上話。