那天，夕陽濃，我穿著人字拖，背著黑包走在坑坑窪窪的公路上。符金山開著拖拉機，拉著滿車石頭，呼嘯而過，揚起滾滾灰塵。
班車來了，我坐在班車上，去小姨家，七月流火，秧在風中搖晃，一片綠。
早晨，霧如雪，我和長發表哥擠進班車，班車顛顛簸簸，兩個小時後，到縣城，縣城荒涼。
表哥請我吃麵，下午兩點，表哥和愛剔牙的瘦高司機說著什麼？兩點半，臥鋪車開出車站，經過張家界、常德、益陽、寧鄉、長沙、株州、衡陽、彬州……夜，霓虹憂傷。我睡在靠車頭的中間上鋪，長發大眼女人睡在靠窗的上鋪。很漂亮的女人。多年後，忘記了女人的模樣。
天色微明，下起了小雨，臥鋪車駛出高速公路，在坑坑窪窪的公路上顛顛簸簸，幾十分鍾後，停了。
表哥說：“給我一個蘋果。”
我給了表哥一個蘋果。
淺黃色樓房在雨中沉默，這是我第一次到城市。
表哥說：“這是增城。”
街上，行人寂寥。
我和表哥穿過雨到汽車站，雨更大了。
車票共四塊，坐在汽車上，花園樓房後退，不見一張紙，一個塑料袋。穿過蓬勃的甘蔗林到東莞市的小鎮。多年後，知道那個小鎮叫高涉。
這邊，沒下雨。兩個老女人，坐在門口的板凳上，卷著褲管，搖著圓芭蕉扇。
和表哥到租屋，二層，窗台，幾雙白球鞋，對麵一堵紅磚牆。床上一張涼席，對麵地上一個矮電風扇，黑桌子上幾疊報紙，床邊一個旅行箱，幾個紙箱。
下午，大棚子裏，網吧，我和表哥看電影，我不安，想家。
外麵，沒幾個人，夕陽退，夜色厚，路燈亮，打工的人下班，街上，大棚子裏密密麻麻的人，身上散發著漂泊的氣味。
劉春梅哥回來了，這房子是劉春梅哥租的，劉春梅和我是同班同學，表哥和劉春梅家是親戚。
劉春梅哥做飯，炒臘肉，炒榨辣子，白菜，辣椒醬。手藝很好，很好吃。
電風扇呼呼地吹，我看了會報紙就睡了。
天亮了，劉春梅哥去上班，不知道表哥去了哪裏？一天都沒回來。
晚上，劉春梅哥帶我到電話亭給表哥打電話，表哥在賭博，說工作的事不急。
三天後，表哥說找到了工作。告訴了我工廠名，要我自己去。現在，想不起來是什麼廠名？有個日字，日本人開的。
沒太陽，也沒烏雲，陰天，紙屑在風中起舞，西瓜皮上有幾隻蒼蠅來回飛。
我在街十字口徘徊，戴著頭盔的摩的司機到我麵前：“小兄弟，你要去哪裏？”
我看著他的眼睛，說了廠名字。
摩的司機眨眨眼說：“沒問題，保證很快就到。我坐在摩托車上，摩托車呼嘯而去。
在高樓間穿梭，時而停下，看看廠名字，發現不是，找另一家，摩的司機神色迷茫。
“你不是說你能找到？“我譏諷地問。
摩的司機開得更猛，發泄心裏的悶氣，又轉了幾圈，終於找到，我下車，腿碰到發動機，很燙，卷起褲管，燙起了半個拳頭大的泡。
“看什麼看？快給錢！“摩的司機眯了眯眼說，鐵青著臉。
“我被燙了這麼大的泡！”