夜色淒涼，寒霧重重。
我站在橋上，等她。等了很久，還沒見到她。拖著沉重的步子回去，用被子裹著身體，為何要我等她，她卻不來？
她的樣子烙印在心裏，每想一次，心如被電擊一下，雙拳握緊、鬆開、握緊、又鬆開。
她燙著微黃的卷發，我十六歲。
餐廳，她來了，看到我，裝作沒看見，在旁邊坐下。
我的血液沸騰，逃也似地下樓。
幾天後，浴室門口，朱軍看著我說：“付英子要你給她打電話，這是她的手機號。”把紙條遞給我，上麵有她的手機號。我放進口袋，忙著招呼客人。閑時想給她打電話，我沒手機，不好意思用付興安他們的手機，附近沒公用電話亭，街上，有插卡的公用電話，我沒卡，沒給她打。把她的號弄丟了，沒向朱軍要。
瓢潑大雨，付英子撐開傘，攔出租車，收傘，坐到車裏。
“去哪裏？”平頭司機問。
“亭林小區。”
出租車掉頭，朝亭林小區疾馳而去，付英子付了錢，撐開傘，快步走到小區門口，上樓，打開門。屋很大，卻隻有自己一人，蜷在沙發上，想著雨林，要他等我，他為什麼不等？我等了他很久，不見他來，才走。要他給我打電話，為什麼不給我打電話？
我看著她撐開傘，想喊，卻沒勇氣。要是她回頭，能看到我。
瓢潑大雨沒停的跡象，我撐開傘走到雨中。不是不想見她，不是不想給她打電話，是不敢見，和她還沒說過一句話，給她打電話能說什麼？
我到前台，不敢看她。
我到餐廳，不敢看她。
相遇，擦肩而過，沒有問候和微笑。心卻無法壓抑地沸騰。
漸漸的，她在我心裏泛起的漣漪消失。
浴池，墊子東一塊西一塊，花灑東倒西歪，有的沒關，還在噴水。
男賓，幾個藍筐堆滿髒浴服、毛巾。藍色、灰色的拖鞋壘在一處，哪裏都有人，還有很多人來。
梳妝台，梳子、啫喱水、吹風機、棉簽盒、抽紙盒…橫七豎八的擺著。鏡子、台麵有很多泡沫。
垃圾桶的垃圾滿了。
又有一個客人滿身是水的出來，我用白毛巾給他擦頭、背、手、腿、腳。彎腰，用另一塊毛巾擦鞋、動作有節奏、有力、快。他剛走，另一個客人來了，他的頭發稀疏、拿著有毛的梳子對著鏡子梳頭。
“你又來了。”我整理梳妝台時說。
“我又來了。”他看著我說。
我見過他幾次，不知道他的名字。
他放下梳子往休息大廳走去。
新的一天，我拿著鑰匙給頭發濃密的男人開更衣櫃，他說：“你的服務很好，我和你們的老總很熟，你叫什麼名字？我在他麵前美言幾句，給你漲工資。”
“謝謝，我叫唐文。”
“好的，我記住了。”男人拍了拍我的肩，看著我的眼神滿是欣賞。
心裏一暖，幹活時，更有力氣。沒把他的話放在心上。
幾天後，頭發稀疏的男人又來了，覺得很親切，微笑著向他打招呼。