那天她被趕出他的公司，昏沉沉地走在馬路上，覺得眼前世界一片黑暗。她站在斑馬線中央，雙眼無神，隻等著車子來撞她；可是那輛向她橫衝直撞而來的汽車卻緊急地刹了車，司機從駕駛座中探出頭來罵罵咧咧：“小姑娘，閃一邊去！你以為這條馬路是你家開的啊？！”
那一刻她猛然驚醒：馬路不是她家開的，這世界也不會為了她一個人的痛苦而停止運作！
那時候，秦瑤年紀尚小，完全不懂情愛為何物；而顏真夏是學校裏的大紅人兼大忙人，每天為自己的廣播電台奔忙。沒有人知道她秦珂談了這樣一場戀愛，耗盡所有熱情，也失去所有尊嚴。
過去，她一直驕傲得不像話，成天高呼女權主義口號，蔑視男人、嘲笑男人；可是終於連老天爺都看不過她的囂張，報應不爽，她被一個男人狠狠地拋棄了，尊嚴被踏在地下、碎成千片。
這段情傷被她視為人生中的奇恥大辱，自分手那天起便深埋於心中，從此不曾向任何人提起隻言片語。自那以後，她的偏激性格變本加厲，看所有男人都不順眼，見了熱戀中的女人也少不得要諷刺上兩句。
就這樣別扭著、怨懟著長到了三十歲。二十歲的時候身邊沒有男朋友，還可以被解釋成身為少女的矜貴和驕傲；可是，到了三十歲的時候若還是沒有男朋友，就一定會變成別人眼中長相抱歉、脾氣乖戾的老處女了。
不過幸好，秦珂長得相當漂亮；於是，周圍的人就懷疑她的性格中存在著不為人知的巨大缺陷。而她在言語中所表現出來的那種尖銳和刻薄，也每每證實了人們的猜測。
憂傷的歌聲在此時戛然而止，回憶的思緒也隨之打住。窗外夜色深濃，不開燈的房間裏，秦珂瞪著眼，無神地望著滿室黑暗，長長籲出一口氣來：今天白天的自己，是真的被激怒了吧？多年來深藏心中的傷痕，原打算永生不向任何人吐露的屈辱，今天——居然對著他全數吼了出來。情緒泄洪的那一刻，她不知道自己在做什麼，嘴唇無意識地嚅動著，說著那些傷人的話，仿佛隻是惡意地、執著地想要嚇跑他。話說完後，她才驚覺：回憶的心門上被那些銳利言語鑿穿了一個洞，痛苦和屈辱的往事大量地湧出來，令她應接不暇，難以呼吸。