“那他們為什麼會變成這樣？”
“我不知道！”言立冬抓抓頭發，“如果可以，我甚至想灌她春藥，直接綁上大哥的床！”
言仲夏白了他一眼，“你以為人人都跟你一樣？淫蟲就是淫蟲，滿腦子隻想做愛。”與這隻下半身動物比起來，大哥人格高尚可比聖人。
“不然你有什麼辦法？”
話題兜回重心，三人同時歎了口氣。
“大哥還在生你們的氣，我想還是我去和他談談好了，也許可以找出問題在哪裏。”言季秋提出折衷方案。
“去吧，大作家。希望你的口才和文筆一樣好。”
回到房中，又是一室的孤寂，言孟春無聲輕歎。
活了三十年，從沒發覺，寂寞竟是這麼可怕的一件事。這段日子以來，習慣她嬌慵的嗓音在他耳邊回繞，讓他感覺他並不孤獨；習慣她柔軟的身子纏膩在他身邊，使懷抱從不空虛；習慣做菜時，有她在旁邊孩子氣的嬉鬧，不時地抱抱他、親親他，送來強迫性的親昵，害他煮壞了好幾道菜；弟弟們抱怨連連，她卻吃得好開心……
時為久，他這顆空蕪的心，一點一滴填滿了她的嬌俏身影，歡聲笑語，滿滿、滿滿都是……
現在才發現，她為他做了好多，就算最初總是被他冷落，也從不曾棄他而去。
他承認，最初時候，她與他之前所交往那三十幾任女友是沒有差別的；迷糊無措下，就多了個女朋友。而他也很清楚，她早晚會與那些女人一樣離開他，因為他太悶、他無趣，沒有人能忍受情感如此遲鈍的他，就像初晴常掛在嘴邊的——他是根沒情調的大木頭。
他從不認為這樣有什麼不好；直到他發現，初晴在他心中變得好重要、好重要時，他努力想改變自己，努力達到她的每一個要求，就怕她失望。
他會學著培養她要的幽默感，學習說笑話來逗她開心，她可不可以別那麼快放棄他？沒有她的日子，心好空洞，周遭靜得發慌，茫然得不知道該怎麼過下去……
“大哥？”言季秋拍拍他的肩，“我敲了門，你沒聽到嗎？”