他最後一句話的聲音底氣明顯不足。我咧開嘴笑，他手心裏是一枚細細的銀戒，沒有鑽石的閃亮，沒有鉑金的厚重，但，那微小的光澤，絲絲縷縷地拴住了我的心。
“戴上嘛！我是在求婚呢！”他死乞白賴地懇求。
“哪有這樣求婚的？”我鼻子有些酸，低下頭，以免那小子看到我感動的淚水會得意忘形。“來來，我給你戴上。”他蹭到我麵前。我伸出十指，麵色嚴峻：“天天給你擦地板，手指都變粗了。”轉身去廚房洗手，臉上的笑藏都藏不住。
手機卻在這個時候咿咿呀呀地響了起來，電話裏的聲音我一輩子都忘不掉：“葛小布，我回來了！”
笑容一瞬間僵在了臉上。
季冬晨戴一副無框眼鏡，斯文了許多。可是我仍一眼認出了他，他坐在酒店的咖啡間裏，下巴微微仰起，望著落地窗。我站在散尾葵後麵，猶豫著，終於還是將左手無名指上那枚細細的戒指輕輕旋了下來，放進了我的背包裏。
我就這樣出現在季冬晨麵前。他臉上的笑緩緩打開，像錯過了季節的花。季冬晨喝咖啡的姿勢像個極合格的海歸。
我撇嘴：“季冬晨，你從前不是這樣的。”我19歲認識季冬晨，他梳著小平頭，抽駱駝，一抬手就把欺負我的小流氓揍得鼻子出血。那是一場英雄救美式的相遇，雖然他的體積更像狗熊而我也不是美人。從那天開始，我成了他的跟屁蟲，人們都說季冬晨就是個小無賴，可我仍覺得他好，因為他的眼神清澈。
“昨天晚上剛下的飛機。”
“這麼多年不和我聯絡。”
“我怕一聽見你的聲音就忍不住從太平洋那頭飛回來。”
“你也會開這樣曖昧的玩笑了？你不單純了。”我笑他。
“真的，葛小布，我很想你。”
他說這話，居然都不笑，一本正經地望著我，他的眼神仍是那樣清澈，清澈得像秋天裏高原上的湖泊。他從手提包裏拿出一個牛皮煙盒，抽出一支煙，點燃，緩緩地吐出一口氣，淡藍色的煙圈擋住了我的眼。
那個舊煙盒已經被磨破了邊角，那是我用拙劣的針腳細密地縫製的。那年，我把煙盒送給他時，他漫不經心地扔在車籃裏，他說，這東西帶在身上很麻煩。
我轉頭望著窗外，心內怦怦亂跳，唉，若不是多年前已經被他打了感情防疫針，恐怕這次又要掉進他眼睛的湖泊裏。
咖啡涼了。他站起來，我走在他影子裏，仍舊像很多年前那個小跟屁蟲一樣。我們都不說話。
季冬晨的車在江邊公寓停下。他抬抬頭：“日子過得不錯嘛！不請我上去坐坐？”我笑笑，搖頭。
他其實沒有下車，我也不會邀請他。因為19層的小房間裏有個叫陳卓的男子，這是一個季冬晨並不熟悉的名字。
我和陳卓認識是在一次網友聚會上，百十來人的大規模聚會，根本不知道誰是誰，他忽然擠到我麵前，大聲地說：“我暗戀你兩個月了。”然後他報出自己的網名，我睜大眼睛，原來就是他天天在我的版上扔我板磚。
陳卓是理科男，幽默風趣，還有些不要臉，至少在追求我的過程中，他肯撕破自己的臉皮。他和季冬晨沒有任何相似的地方，最重要的是，他愛我。
在我25歲遇見陳卓那年，季冬晨已經到了德國3年，杳無音信，我想我需要一個心細如瓷的人來疼愛我。
我打開門的時候，陳卓已經將亂糟糟的新房子打掃幹淨，他正趴在窗口，頭也不回：“那車挺棒，開車的小子有點胖。”
“是個老同學。”我有些做賊心虛地解釋，其實隻不過和季冬晨喝了半個小時的咖啡而已。
“我又沒吃醋。”他咧嘴。他的目光在我的手上一掃而過，我恍然發現自己忘記了將那枚細細的戒指戴上。陳卓笑著跑進廚房，我看著江水發呆，心裏有細細的疼。
再次見到季冬晨是在高中的校慶上。他坐在人群中間，舊日麵孔嚴峻的老師們爭相誇獎他今時今日的學業有成、事業初創。
我在人群裏不做聲。身邊這些長大了世故了的麵孔讓我不忍回顧。季冬晨仍舊把我放在身邊，像年少時一樣，他走在哪裏，我跟在哪裏。可我們再不是19歲的年華。
20歲，我考上口碑不錯的大學。他被他爸逼著進了高考補習班。我一星期給他寫一封信，他半年內隻回了一封，他說他仍舊每天打架、逃課、無所事事。
他生日，我千裏迢迢地回到老家，我把牛皮煙盒送給他，他吹了聲口哨就扔到了車籃裏。我說季冬晨，我其實很喜歡你，我希望你能考到A市來。他看看我，誇張地笑起來。他說一直當我是哥們兒。
沒有再給他寫信，一年之後，他忽然無聲無息地去了德國，他從來都不知道，在與他形影不離的青春歲月裏，我的心一直那麼疼，超越年華地疼。
季冬晨從人群裏轉過頭，貼在我耳邊說：“我們逃課吧！”在我還沒作出反應的時候，他已經拉著我的手離開了人群。我的手心裏滲出細密的汗珠。
他帶我去了本市最好的西餐廳，陳卓與我望塵莫及的西餐廳。麵對那張英文菜單，我有些窘迫。他對著外國侍應生口語流利，舉止得體。我呆了片刻，竟然覺得眼前的季冬晨和當年那個愣頭小子隔山隔水地遙遠。
首飾盒放在我麵前，一枚漂亮的鑽戒在燭光下光芒閃爍。