6.鎖在聖若瑟天主堂的酸楚
追憶甜歌天後鄧麗君
蘆洲相當熱鬧。現在蘆洲的人口將近二十萬，已經成為台灣人口密度第四高的都市市轄區。蘆洲的主幹道叫中正路，鄧麗君的故居和母校都在中正路上。
鄧麗君當年的家，在蘆洲市中正路七十七巷防炮部隊眷村十六號。我來到那裏，看到的是六七層的新蓋的居民樓，已經沒有當年眷村的蹤影。
鄧家所住的眷村，其實是日本統治時期的一個用紅磚砌成的倉庫——青果株式會社鷺洲莊倉庫。所謂青果，也就是柑橘。蘆洲盛產柑橘，被青果株式會社收購之後存放在這裏。國民黨大批軍隊退到台灣，人滿為患，尤其是在台北，很難給軍隊眷屬安排住處。於是就連這樣的柑橘倉庫，也被隔成一小間一小間，所以這個眷村的條件在當時算是很差的。鄧麗君一家，就擠在其中的一小間。鄧麗君的父親在這小屋裏還用木板搭建了閣樓，以使五個子女有安身之所。雖說這裏名義上是防炮部隊的眷村，其實來自各軍種的人都有，以防炮部隊人數較多罷了。
除了在小屋裏搭建閣樓之外，眷村家家戶戶都在後院的空地四周紮竹籬笆，以求擴大一點居住的空間。
蘆洲地勢低平，每逢台風暴雨就糟糕，道路常常積水及膝。鄧家簡陋的小屋也就浸泡在水裏，全家七口人擁擠在閣樓裏，坐在那裏過夜。
鄧家的老鄰居陳信義回憶說，鄧家生活很苦，退役後的鄧樞每天都要自己做大餅，綁在自行車後頭，出門沿街叫賣。鄧樞的鄉音很重，“講話聽不懂”，因此除了打招呼，平日很少與周圍的本省鄰居打交道，倒是鄧媽媽趙素桂“很會公關”，經常與鄰居聊天。
我雖然未能見到當年的鄧家的小屋，在一箭之遙的中山路七十號，倒是找到了仿哥特式的天主教堂。大門口的黑色大理石上，刻著中英文金字“蘆洲聖若瑟天主堂，St. Joseph's Church”。這座教堂建於1887年，已經有一百二十多年的曆史。鄧麗君是天主教徒，每周都到這裏做禮拜，並在這裏練歌。據稱，鄧麗君在這裏受洗成為天主教徒，主要原因是天主教堂會對貧窮家庭發放麵粉和食物，而鄧家當時相當貧困。
（來源：《名人傳記》）