1979年的夏天，地質勘探員忽然找到了她，問她願不願意拋夫棄子跟他一起去省城。雖然分開了將近十年，她的心依然跳得像擂鼓一樣，她想，這一定是愛情。她回到家裏，胡亂收拾幾件衣服，就衝出家門。他們坐上去省城的汽車。汽車在公路上飛馳，她突然感覺到惶惶不安。她向車外望去，天色已經昏暗，到該為孩子和丈夫做晚飯的時間了。她不知從哪裏來的一股勇氣，大聲衝司機喊道：“我要下車。”地質勘探員拉著她的手，不讓她走。她猛然甩開他的手，衝到車門旁，用力地砸車門，像瘋了一樣大喊：“我要下車！”司機停下車。她衝下去，飛快地往家的方向跑。
遠遠地，她看到他站在村口，正一臉焦急地四處張望。她迎上去，對他說：“我們回家吧。”他眼睛潮濕了，哽咽著說：“我們回家。”那一夜，她偎在他的懷裏，睡得很安穩。
相濡以沫
1985年，他因為工作出色，調到附近的煤礦子弟學校當老師，一家人從村裏搬到礦區。全家隻靠他一人的工資生活，自然很艱辛。孩子們正在長身體，每天都喊餓。為了補貼家用，她平時給建築工地挑水泥擔沙子，賺點小錢貼補家用。因為營養跟不上，她好幾次昏倒在工地上。
看著妻子瘦弱的樣子，他心裏就痛。礦工每個月的工資比教師要多30元，為了讓一家老小過得好些，他下井做了礦工。他下井挖礦的第二十天，礦井發生倒塌。他拚命地往出口跑，轟隆隆的聲音緊追身後，一塊巨石咂下來，他失去了知覺。他醒來的時候，躺在醫院裏，全家人都圍在他的床邊。他緊緊抓住她的手，淚水止不住從眼角流出，孩子般地大哭起來，他說自己差點就永遠見不到她了。她把他摟進懷裏，像摟著失而複得的珍寶。她堅決不同意他再去挖礦，堅定地說：“我要你活著，什麼苦我都能吃。”他乖乖地聽了她的話，重新回學校做老師。
光陰似箭，眨眼間，兩個女兒相繼考上大學。為了供兩個孩子讀大學，她白天操持家務，晚上做棉鞋賣。他怕她悶，總是陪在她旁邊，給她講《紅樓夢》、《三國演義》、《封神榜》裏的故事。她聽得入神，不知不覺間一雙棉有年春天，學校組織老師去長沙旅遊，不去的老師可以得到200元錢補貼。他毫不猶豫地選擇了後者。錢一拿到手，他立即去商場買了一塊巧克力。有好幾次，他聽她說想嚐嚐巧克力的滋味，但一想到女兒的學費，她渴望的眼神便黯淡下來。回到家，他把巧克力送進她嘴裏，問道：“什麼滋味？”她說：“真甜。”這以後，每過一段時間，他就去買巧克力。或許是因為巧克力的滋潤，生活變得不再那麼苦。
真愛不言
兩個女兒終於讀完大學，參加工作，每月都會給老兩口寄一些生活費。小兒子雖然連高中都沒考上，但也還爭氣，在礦區開了一家夜宵店，生意做得紅紅火火。
歲月流逝，他們都老了。她漸漸變得囉嗦起來，他的身體狀況也越來越差。
她很想到全國各地走一走，可惜走不動了。但他自有辦法，他買來地圖，帶著她在地圖上旅遊，從西安到蘭州，經天水，過嘉峪關，直達夢中的敦煌；他還帶著她進行文化之旅，憑吊赤壁，登嶽陽樓。每一個地方，他都詳細地講解那裏的風土人情、文化典故。為了搜集更多的資料，他要在城裏工作的兒女們給他寄來各種旅遊雜誌。每次看到地圖，她覺得自己變成了一隻鳥，到處飛翔。她喜歡地圖，那些密密麻麻地分布在圖紙上的地名，在他的講解中變成了花蕾，當他的手指指向它們時，它們就像花朵一樣開放了。
三年時間，他帶著她在地圖上走遍祖國的大好河山。
2006年3月，她56歲生日，兒女們齊聚一堂為她賀壽，她喝了一些酒，臉上浮現出一抹紅霞。調皮的二女兒向她打趣：“父親跟你說過‘我愛你’嗎？”她忽然想起，他從沒有她要他說。他臉漲得通紅，憋了半天，說道：“都老夫老妻了，說那肉麻話幹嗎啊？”她不依，一定要他說。他還是說不出口，摸著她的臉說：“你這張老臉，我咋就怎麼也看不夠呢？”
“這個死老頭。”她舉起拳頭狠狠地砸向他的胸膛，落下去的時候卻很輕。
他從沒向她說過“我愛你”，但他是這個世界上最愛她的人。後來，她經常在兒女麵前感慨：“幸虧嫁給了你們的父親。”
鞋就做好了。
分手才知道離不開他
那一段日子我正處於婚姻的低穀，丈夫成天早出晚歸，也沒見他的事業有什麼起色，我們的感情像衝了三遍以上的茶般淡而無味。現在才明白，離婚越來越容易，而懂得堅守婚姻才是一件需要理性、忍讓和智慧的事。
那天和女友痛快地發泄了一番後，我決定離婚。回到家裏，正忙著做晚餐時，電話響了，他又要晚點回來。絕望中的我一不小心抓住了那隻裸露的鍋柄，頓時手被燙出一個大泡。我憤然關了火，走出廚房，感歎道：婚姻真的是太可怕了，我一定要拋棄這種半死不活的生活，要離開這個一潭死水的地方。
兩個小時後，他回來了，看到桌上沒有照例擺上晚餐，邊說邊走進廚房：“怎麼沒有做飯呢？”“我做夠了，再也不想做下去了。這種日子我也過夠了，我們離婚吧。”“不是過得好好的麼，為什麼要離婚？”他一臉意外。我看著他冷笑，心裏油然生出一種報複的快感，現在痛苦該輪到他了！他一直粗心地忽略了我的感覺。“你當然覺得過得好好的，可是我覺得不好，而且，再也不想過下去了。”當天晚上，我執意與他分床而睡。躺在沙發床上，卻怎麼也睡不著，我擰開台燈，開始寫離婚協議書。