0
人們都說“一將功成萬骨枯”，在進入21世紀之前，80~90年代正是槍林彈雨的二十年。而美國無論是西部還是東部，幫派的紛爭戰火帶來了成堆的屍體和數不清的爆炸，也帶動了軍火毒品的銷量。
這樣的大環境下，能存活下來的都是強者。這其中的道理或許隻能用某些人說過的那句“活著就是贏了”來解釋。
也許早先時候開著低底盤車、拿著噴漆罐塗鴉劃地盤的時代早已過去。但是幫派鬥爭一直是不變的話題，隻不過變得不那麼明目張膽。
穿著青色衣服的拉丁幫派阿茲特克幫，開著敞篷的老車放著震耳欲聾的音樂，依然像過去一樣在街上招搖過市。但是當這成為一種潮流以後，人們也不再把他們與走私和色情業聯想在一起。
而喜歡穿黃色衣服的墨西哥幫派惟格斯幫在近幾年通過走私發展壯大以後，改名為惟格斯集團，開著路虎車像生意人一樣西裝革履地做生意。對於某些權貴而言，最好的東西總是最貴的、最貴的東西總是最少的、最少的東西總是來自惟格斯集團。而他們也總是選擇性地無視惟格斯集團從80年代經營至今的色情業。
相比之下他們的惟格斯幫的老朋友巴勒斯幫就傳統很多，這個黑人幫派多年來一直保持著熱愛嘻哈音樂和熱愛販賣軍火的習慣，偶爾飛葉子、開著低底盤改裝車聚會。像二十年前一樣。
但巴勒斯幫的老敵人GRV幫卻迎來了一個巨大、徹底的轉型，這個發源於約翰森家族的黑人幫派在1992年曾經迎來了一次最大的革命，清理完叛徒以後幾乎占領了洛城。而到了現在，這個幫派已經魚龍混雜、走出了以膚色和人種判定幫派的時代。
而中國幫派給人的印象也不再是穿著唐裝拿著砍刀。坐落在維加斯城的穿雲幫是洛城GRV幫派的合夥人。同樣，這支古老的幫派從90年代就已經在維加斯城混的風生水起，在經曆了90年代的賭場擴張、21世紀初在色情業落腳以後，現在正是如日中天的時期。
——車語是穿雲幫的人。
這段時間車語騎車穿過了唐人街、也走過賭場門前，去改裝店看過老照片也曾駐足於某家曾經布滿彈孔的酒吧。幾乎走遍了內華達州的維加斯城，卻跨不過那些仇恨和恐懼。
1
定製的酒紅色法式扣襯衫，華倫天奴中高腰黑色西褲，黑色馬丁醫生拋光麵皮鞋。沒有手表，不係領帶。
車語這一身打扮是維加斯城中國幫派穿雲幫的製服。
在維加斯城上午8：00的唐人街，一條不寬的街道上急於上班的行人來來去去。身著穿雲幫製服的車語點上了一根紅白萬寶路，撥開人群走向街道盡頭。