何謂自己
名家推薦
作者：村上春樹
這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》寫的“類似解說的東西”。大庭先生是所謂的哲學家，或說思想家（就是專門思考相當艱深的問題的人），像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因為人家拜托“不管寫什麼都行”，於是寫下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學相識的。
何謂小說家？當別人問我，我大概都這麼回答：“小說家，就是以多作觀察、少下結論為生的人。”為什麼小說家得多作觀察呢？因為沒有大量的準確觀察，就不可能有精準的描寫——哪怕是通過觀察奄美黑兔（編者注：一種瀕臨的野生動物）去描寫保齡球。那為什麼又要少下結論？因為作出最終結論的永遠是讀者，而非作者。小說家的使命，就在於悄然地把該下的結論以最具魅力的形式傳遞給讀者。
想必諸位知道，一旦小說家不願將這權利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結論，小說大體就會變得味同嚼蠟，內容缺乏深度，語言失去光彩，故事變得呆滯。
想寫好故事，小說家該做的簡單來說就是不要預設結論，而是精心地不斷疊加假設。我們就像是用雙手托起熟睡的貓咪，把這些假設悄然托起來運走（每當使用“假設”這個詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎的、又渾然不覺的貓咪），在故事這個小小的廣場中央，一個又一個地堆積起來。能否有效準確地挑選貓咪（即假設），能否自然巧妙地把它們堆積起來，就得看小說家的能耐了。
讀者姑且將這假設的結集吸納進心中，聽從自己的指令重新調整，排列成易於理解的形式——當然是說中意這個故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無意識狀態中自動進行的。我說的“結論”，就是指這種個人的排列調整。換個說法，也就是精神構成模式的重組樣本。通過這種抽樣作業，讀者能感同身受，真實地“體驗”活著這一行為中包含的動性亦即活力。為何得刻意這麼做？因為真正重組“精神構成模式”之類，絕非人生中能一再體驗的事。所以我們有必要通過虛構的作品，實驗性、假設性地進行一點抽樣調查。
也就是說，如果把小說使用的材料一一提取出來，雖然是虛構，是疑似，然而就其遵從的個人指令和調整重組過程而言，卻不折不扣就是實實在在的真家夥。我們小說家始終拘泥於虛構，在許多情況下，恐怕是因為我們知道唯有在虛構中，才能有效而緊湊地將假設堆積起來。隻有精通虛構這工具，我們才能讓貓咪們深深地酣睡。
不時收到青年讀者的來信。許多人真誠地問我：“為什麼您能那麼清楚、準確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗肯定也毫無共同之處。”我回答說：“那不是因為我準確理解了你的心思。我不認識你，當然不了解你的所想所思。如果你覺得心事得到了理解，是因為你把我的故事有效攝入了內心世界。”決定假設走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風。當有東西搖曳時，風才為人眼辨認。