駝背姑娘至金屬工
真
作者：費爾南多·佩索阿
親愛的安東尼奧先生：
這封信您是永遠不會讀到的，我也很可能永遠不會把我寫下的這些話再讀一遍，因為我得了肺病，快死了。但是我不能再把自己的心思都憋在心裏了，我一定要告訴您。
您不知道我是誰，但您或許是知道的，隻是看上去您並不知道。您在去金屬廠的路上時，肯定看到過我在窗口看您，因為我知道您會在什麼時候走過，總是會等著您。我明白，那個住在黃色樓房二樓的駝背姑娘，您壓根兒不會放在心上，可是我從來沒有停止過想您。我知道您有女朋友——那個身材修長、金發碧眼的漂亮姑娘。我羨慕她，但是我並不嫉妒，因為我對您沒有任何權利，連嫉妒的權利也沒有。我喜歡您，因為我喜歡您我希望我是一個不同的女人，有不同的身體，不同的個性，這樣我就可以跑到街上去和您攀談，因為即使您不願意和我交談，我還是很希望能和您麵對麵，自說自話也好。
在病中，您是我擁有的全部，使我能活下去。我感謝您，雖然這樣說，您會一點頭緒都沒有。我永遠不可能像那些有著可愛身體的人那樣被人愛，可是，我有權利去愛別人而不一定非要那人也愛我，而且我也有哭的權利，因為那是每個人都享有的權利。
我希望能和您說一次話，然後就死去。但是我永遠沒有勇氣和您說話，也沒有什麼辦法。我希望您能明白我有多喜歡您，但是我想您如果知道了的話，也是無所謂的，在發現事情是否真會是這樣之前，我就已經知道肯定會是這樣，這真是傷心，於是我也就不想再努力，去知道結果是否真的會是這樣了。
我生來就是駝背，一輩子都遭人笑話。駝背的女孩都該是壞心眼，可是我卻從沒有想法子去傷害別人。而且，我是有病的，連生氣的力氣都沒有。我今年十九歲，但是我不知道自己究竟為什麼要活這麼久。我有病，大家為我難過無非因為我是駝背，而駝背其實是我最小的煩惱，讓我痛苦的是我的這顆心，不是我的身體，因為駝背是不痛的。
我真想知道您和女友的日子是怎麼度過的，因為那樣的日子我永遠不能有，我真想知道，因為屬於我的日子快沒了。
對不起，我不認識您卻寫了這麼多給您，但您是不會讀到這封信的，而即使讀到了，您也不會知道這是寫給您的，也有可能，您根本就不在乎，但是我希望您能想想，就一會兒，想想做一個一輩子都坐在窗邊、除了母親和姐妹沒人關愛的駝背，是多麼傷心的事，何況母親和姐妹的愛是不能算數的，她們是親人，對於一個骨頭外翻了的玩具娃娃（有一次，我聽別人這麼說我），關愛是她們至少能做的一點事。
一天早晨，在您去金屬廠的路上，有隻貓跟一條狗在我窗對麵的街上扭打起來，大家都在看，您也在大胡子曼努埃爾身邊、在那個街角理發店前停下腳步，圍觀起來，忽然您抬起頭朝我的窗子看過來，您看到了我正在笑，然後您也笑了，那是我倆唯一一次在一起，那是我這輩子所能希望的我倆最“在一起”的在一起。
您不知道，每當您經過時，我多麼希望這樣的事能再發生，這樣我也許又可以在您圍觀的時候看您了，也許您還會抬頭看我，我也可以再看您，看到您的眼睛直視我的眼睛，沒有半點距離。
但是我永遠得不到我要的東西的，我一生下來就是這樣的命，為了能看到窗外的景物，我甚至還要在座椅下墊上一種平板樣的東西。我的日子，每天都是盯著別人借給母親的時尚雜誌看，心裏總想著別的事，所以她們問我哪條裙子是什麼樣子，圖片中和英格蘭女王一起的是誰，我常常就是臉紅——因為不知道，因為我一直在看一些不存在的東西，我不能請讓自己微笑的東西進腦海裏——要麼就是，到了最後我都想哭起來了。