一隻不配對的布鞋
趣
作者：卡爾維諾
帕洛馬爾先生在東方某個國家旅遊時，從集市上買回一雙布鞋，回到家裏試穿時，發現一隻鞋比另一隻大，穿上它直往下掉。他回憶起那個年邁的攤販蹲在集市的小棚內，麵前亂七八糟擺著一堆各種號碼的布鞋，他看著老人從鞋堆裏翻出一隻與他的腳相當大小的布鞋並遞過來讓他試，然後又在鞋堆裏翻找並把這隻不配對的鞋遞給他，他試也沒試就買下了。
帕洛馬爾先生心裏想道：“也許現在那個國家另有一個人正穿著一雙大小不一樣的鞋走路呢。”他仿佛看見一個瘦小的身影在沙漠上一瘸一拐地行走，腳上有隻鞋大得多，每走一步都要掉下來，或者小得把他的腳都擠變形了。“也許他現在也正想著我，希望遇見我同我交換呢。我們之間的關係比起大部分人際關係來要具體得多、明確得多。然而，我們卻永遠也不會相遇。”為了向這位不知姓名的難友表示同情，為了牢牢記住他們之間的這種極為罕見的互補關係，讓這個大陸上的跛行反映到另一個大陸上去，帕洛馬爾先生決定永遠穿著這雙不配對的布鞋。
帕洛馬爾先生在心中一直這麼想，但是他知道事實並非如此。批量生產的布鞋源源不斷地補充著那個集市商販的貨攤，鞋堆裏的那兩隻不配對的鞋將會永遠留在那裏。隻要這個年邁的攤販不賣光自己的全部庫存（也許這些庫存永遠也賣不完，他死後他的買賣和存貨會轉給他的兒子，兒子再交給孫子），那麼他隻需在鞋堆裏翻檢幾下就能找到一隻鞋與另一隻鞋配對。隻有像帕洛馬爾這樣粗心的顧客才會出現這種差錯，但是，要使這一差錯的後果反映在這個古老集市的另一位顧客身上，可能需要幾百年的時間。世界上任何統一體的分解過程都是不可抗拒的，但是它的後果卻被大量的也許是無窮無盡的新的對稱、組合與配對掩蓋而遲遲不能被人發現。
他的這個差錯可不可能修正了從前的一個差錯呢？他的粗心會不會不僅沒有造成混亂反而恢複了原來的秩序呢？帕洛馬爾先生心想：“也許那個攤販非常清楚他的行為，他把這隻不配對的鞋給了我，從而消除了在那堆鞋中隱藏了幾百年、自他的祖輩在這個集市開業以來就一代一代遺傳下來的不平衡呢？”
那位不知姓名的難友也許在幾個世紀以前曾跛足而行。那麼，帕洛馬爾先生與他同樣跛足而行，中間不僅隔著兩大洲，而且相距幾個世紀呢。盡管時間過去很久了，帕洛馬爾先生並不因此而對他缺乏同情心，他繼續穿著這雙布鞋吃力地走著，以慰藉他的這位已不存在的夥伴。
摘自《作文與考試》2012年第7期