十六年前，蘇叔良來過這個地方，江西的一個古鎮，那時正是春水繚繞，楊柳依依，十六年後，再次重遊故地，前塵往事恍如一夢，蘇叔良苦笑，自己的半生又何嚐不是大夢一場？
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
古人說，洲，是水中的陸地，所以我給我們的女兒起名叫做伊洲。伊洲，伊洲，夏草，你可知這麼些年，我帶著咱們的女兒是怎麼過的嗎？她和你的眉眼是如此的相像，一顰一笑，都是你的影子，我不忍看，伊洲在我的忽視和冷淡中竟已長這麼大了。
這許多年，我一直生活在你的陰影裏，渴望有一天一睜開眼能回到那天，如果真的能回到那天，我一定不會放你走。夏草，你可知道我想你？我像個正常人一樣結婚，賺錢，養家，可是隻有我自己知道，我早已是一具沒有靈魂的行屍走肉，我為誰而生，又為誰而死，根本沒有任何意義……
火車在“隆隆”的行進中，穿越千山萬水，一路駛進這座江西古鎮。多少年，這座古城如一位閱盡人間風雨的老人，見證歲月變遷，如今還是當年模樣，隻是當年的人事已不再。蘇叔良從火車上下來，沿著記憶中的街道一路走來 ，走到當年分別的地方，這座浮橋還像從前一樣，沒有什麼變化，靜靜地臥伏在清澈寧靜的水麵上，橋邊蜿蜒而下的台階上，有婦女在洗床單，說笑著。
蘇叔良找到約定好的地方。那是停靠在岸邊的一條小小漁船，踏上船，船家熱情地沏上茶，便忙自己的事情去。不一會，船身一晃，有輕微的交談聲傳來，蘇叔良的心髒幾乎要停止跳動，他艱難地抬起眼睛，看著眼前人。
夏草，是你嗎？
十六年了，蘇叔良第一次流下眼淚。她還是從前的樣子，光陰似乎已將她遺忘，就連那雙眼睛裏單純的憂傷都未曾改變。夏草，你是我的夏草嗎？
“你，好嗎？”倆人幾乎同時問出這句俗不可耐的話，隨即又都苦笑，好與不好又能怎樣？
“叔良，我不該叫你來的。”夏草踟躕再三，“我已經辜負了你，卻最終還是辜負了他。”夏草抬頭淺笑，小鹿一樣的杏核眼裏沉靜如水，眼神還似當年，隻是多了些許蒼涼。“夏草，不要這樣說，我，隻要你好過。”蘇叔良攥著手裏的茶杯，盡量使自己的聲音平緩，心卻在被刀子一下一下地切割。
“其實，在你抱走孩子後的三四年，我已經記起了從前。”夏草緩慢地說完，蘇叔良卻無異在心裏炸響一個旱天雷。他驚訝地猛然抬頭，疑心自己聽錯：“夏草，你剛才說什麼？”夏草的手指絞著長發的發梢，似乎下了很大決心才抬起頭，將剛才的話重複了一遍：“叔良，在你走後的三四年，我記起來了。”蘇叔良起身抓住她的手幾乎是絕望地喊：“你說什麼？你記起來了？你現在知道我是誰嗎？這麼多年，你為什麼不找我？為什麼不告訴我……”
夏草瘦弱的身體在他身前無助地搖晃：“叔良，不要孩子氣，那時，你已有家。”“可我心裏卻隻有你”，蘇叔良把臉埋在夏草的掌心，聲音哀切，“我每一天都在祈求奇跡出現，我每天祈禱讓你回憶起來，哪怕隻有一點點關於我的記憶。我不信你就這麼把我忘了。這十六年，我每一晚都在做著想你的夢，夏草，你知道嗎，我是多麼愛你……”
夏草咬著嘴唇，把臉貼在他的頭發上，這是她曾經的愛人蘇叔良啊，他們曾經是多麼相愛。“叔良，不要這樣，我隻是希望我們三個人都好過。我……是不是很自私？”“夏草，你知道的，我隻要你……”夏草輕輕推開他，坐回對麵的座位，抿一口茶，這茶可真苦，若與此時的心情相比不知又如何。
“叔良，安然瞞著我聯係你，我知道他是為我好，我的時間不多了。”“不，我不會再放開你的，我要帶你去最好的醫院，你相信我，我不會讓你再次離開我的！”蘇叔良絕望地淚流滿麵，說著連自己都不相信的奇跡。夏草搖搖頭，淺笑：“看，你又孩子氣了。我最多隻有一個月時間了，我希望你好好陪陪我，我可不想把寶貴的時間都浪費在醫院裏。”“好，好，我答應你，你說什麼我都答應……”蘇叔良感覺在那一天就已經流完了此生所有的眼淚。
一個多月後，夏草從蘇叔良和謝安然的生命中永遠消失了，同曾經那段最浪漫的錯誤永遠地道聲再見。蘇叔良按照夏草的交代將她的骨灰帶回老家安葬。在火車站，有人輕輕拍了拍他的肩頭，蘇叔良木然回頭，周梓晴牽過他的手，溫柔笑道：“回家吧。”
這已是離開家的第四十八天，蘇叔良和周梓晴回到家，蘇伊州驚訝得不敢相認，一個多月，蘇叔良滿臉胡茬，竟然長了那麼多白頭發，他一下子蒼老了這麼多！
蘇叔良指著懷裏的骨灰壇，輕輕吩咐：“給你媽媽跪下。”“我媽媽？她……死了？”巨大的震驚讓蘇伊州瞬間喪失了思維能力，徒然跪在地上，不知如何去想，也不知如何去問。十六年來誰都不能提的媽媽突然出現在眼前，竟然是她的骨灰，蘇伊州不久前才從徐若之那裏知道了從前父母之間的那段糾纏，現在這樣一個突兀的現實擺著眼前，她根本還沒有能力消化。
蘇叔良掏出一對黃澄澄的金鐲子遞給蘇伊州：“這是你媽媽的嫁妝，是她們家女孩出嫁代代相傳的陪嫁，你媽媽讓我交給你。”蘇伊州接過這兩隻纖巧古樸的金鐲子，套在手腕上仔細打量。鐲子上麵用簡單的線條鏨刻了一隻展翅的鳳凰，旁邊是一株盛開的牡丹，空白處祥雲繚繞，圖案煞是古意盎然。這是媽媽戴過的，蘇伊州心裏的感覺好新奇，媽媽，她到底是個什麼樣的人？
“她為什麼不見我？還有你，一聲不吭就走了，為什麼什麼都不告訴我？”蘇伊州的思維逐漸清晰，一股巨大的委屈蔓延全身，不禁衝蘇叔良大喊。“對不起，我……”猶豫半晌，蘇叔良抬頭看著蘇伊州，認真地說：“對不起，我決定去見你媽媽時，她還有一個月時間，我不想最後一個月裏，你和你媽媽都傷心。既然從來未見，不如不見。”
蘇伊州定定地看著蘇叔良的眼睛，輕輕地搖頭：“你太自私了，你憑什麼就做了我的決定？那是我的媽媽，十六年前她生下我還抱過我的！可是我永遠都見不到了！你想一個人擁有她，你是個自私的男人！”蘇叔良心裏猛然一震，沒錯，蘇伊州一語道出了他的真心，他的確是個自私的男人，想獨自擁有愛了一輩子的女人，這生命的最後，他要陪她走，誰都不許插手。可這有錯嗎？夏草，那是他用盡生命去愛的女人啊……
自從蘇叔良從江西回來後，益發地沉默寡言，有時候周梓晴問他好幾遍問題他都聽不見，他似乎陷入了一個與外人隔絕的狀態。這種狀態太危險了。周梓晴生怕他做什麼傻事，整天在家守著他，店裏的事暫時讓周子墨幫著打理。幾天後，恰逢蘇叔良的生日快到了，周梓晴和蘇伊州、周子墨商量著要給蘇叔良辦生日，家裏已經好久沒有笑聲了。
農曆六月二十這天，一過中午，三人就開始忙碌，擇菜洗菜，刮魚鱗，切肉，在廚房裏忙得團團轉，一股久違的家的溫暖洋溢著，三人都特別高興，感覺似乎回到了從前。蘇叔良照例是早早起床獨自去離家不遠的公墓陪夏草說話，日薄西山才想起回家，一天隻吃一頓飯，飯量還少的可憐，這些天來****如此。在這個傳統保守的城鎮，他的所作所為成了大街小巷流言蜚語中癡情男子的最佳代表。