天野第一次表現出自己與眾不同的地方，是在他兩三歲，開始開口說話的時候。
在那段時間之前，他和孤兒院裏的其他小孩子並沒有兩樣，該吃吃，該睡睡，餓了就打滾，被打屁股就哭。
然而在那一天，帶小孩的阿姨忽然發現不對勁了。別的孩子多半在一歲左右就會說話了，最低限度也會用一些簡單的單詞表達自己的情緒，然而天野這個孩子卻不一樣，他永遠都是直勾勾地看著你，小眼珠子亂轉不知道在想些什麼，然而卻又一言不發。
學不會說話也有那麼幾個常見的原因，阿姨們懷疑過他是不是聽力障礙或者發音器官發育異常，然而經過醫院檢查，天野在這兩方麵都沒有問題。至於智力發育障礙的可能性，經過醫院的診斷，天野的智力至少比同年齡孩子的平均水平還要高出一些，算是一個小天才了。
過了很久，阿姨們才發現，他不是不會說話，而是不願意說話。語言是交流的工具，而孩子的交流，來源於感情的抒發。高興時，他會笑著喊你的名字，被打時，他會高喊不要，這些語言或來自高興，或來自畏懼，無非是胸中那一股情緒的抒發。
然而在天野的身上並沒有這樣的東西。
他隻是看著其他人，觀察著他們，偶爾模仿人類在不同情緒下的表現，像在學習認識東西時一樣，試圖去學會“這是什麼”。他很幸運，孤兒院的關顧非常周到，有細心的阿姨把他的飽暖照顧得無微不至，讓他根本不需要主動要求些什麼。直到他兩歲半的某一天，一個阿姨不小心把喂到一半的湯水打翻在他身上。阿姨慌慌張張地把他身子擦幹，接著就要去再打一碗湯過來。
“不用了阿姨，我太飽了。”
聲音如冰冷的磁石。好聽，勾人，卻毫無感情。
這是天野第一次用他的聲帶，舌頭和牙齒嘴唇聯合發出一句話長度的音節，然而他的吐字卻是精準無比，像是早已經過了千百次的練習。
在天野身上發生的奇跡，震住了當時在場的所有人。
從那以後，直到被罵為“怪物”，趕出孤兒院之前，“小天才”，才是天野的外號。
……………………
無需關上亭子的門，亭子自然生成的透明力場已經將天野和其他人隔開。
天野默默地站在亭子裏，看著滿地的血汙和眼前那頂棒球帽。他在進來後第一時間就找出了那罐噴霧器，不出所料，這種傷害較輕的亭子裏配備的噴霧器比起之前白西裝手中的那罐小上許多，基本上噴兩下就沒有了。
（專門為了止痛用的麼……也就是說，一旦伸手拿起帽子，指甲瞬間就會被剝掉？）
天野遲疑著不想伸手。如果真是忽然伸過來的刀子他還有可能躲閃，就怕是像門口那道屏障一樣，毫無緣由，不可抗拒，隻能眼睜睜看著自己指甲被拔。
他倒不是害怕，隻是沒有情緒不代表沒有基本的生理感知，就算沒有經曆過，天野也知道活生生拔掉指甲的感覺一定很痛。
門外的光頭男已經在大力捶門了，他用力指向液晶屏幕的方向，那裏顯示的時間已經過去了將近三十分鍾，剛才發生的事情太多，天野甚至都沒感覺到時間流逝得這麼快。