麵對麵的想念
專欄
作者：李海洲
沒有誰能走出一碗小麵的照耀，舟行水上，而麵條在鋪滿紅油和豌豆尖的青花碗裏過江。重慶的街道九曲回還，小巷幽深，一個彎過去，再來一個彎，總有一家挑著簾子的麵店在隔街等你。書劍風流的才子、華袍披肩的美人，或者剛剛賣掉蔬菜的農婦，大家圍坐於一方木質清晰的條桌，像水泊上圍著一個大碗分金的梁山。席間門簾輕揚，有人踏著薄霜披星戴月而來，人未到話音已擲地有聲：臊子麵二兩，湯要寬，味要大，多下兩匹嫩菠菜。
小麵在重慶人的記憶裏一直唇齒留香。那種香氣獨特、溫暖、刻骨銘心。遠足歸來的人群來不及卸下疲倦，狂風般卷進的第一個地方隻能是麵館：紅綠相間的佐料撒下，半瓢骨頭湯，一枚像江上抖開金絲被麵的煎蛋……在夜色下或者晨昏裏，人的心態和味覺一瞬間就踏實和複活起來。那是生活最本初的味道，也是俗人理解不了的雅致幸福。而山城潮濕多霧，山泉清澈如透，一把海椒一碗麵，成了很多年前就開始的生活方式。一個重慶人的一生，一般都在上萬碗麵左右，那麵條滋味綿長，吃著吃著，兒童便山巒般高昂著頭骨，女孩則出落得貌美如花，她們的身子和愛情，就像麵條那樣柔軟和滋味綿長。
熱愛那些在滾燙開水中潛泳的小麵，熱愛那些椒紅碗白、蔥綠筷黃的場景，它們是這個城市繁華中精美的細節。這裏家家戶戶的媳婦大多心靈手巧，幾十味小麵調料在她們手裏如摘星捉月般手到擒來，薑末蒜水、細鹽精油，白的是豆芽綠的是火蔥，而那牛骨頭湯早已燉得雪白如霜……在那刀功密集的菜板上，小麵其實是女人持家和打開男人好胃口的另一隻嘴唇。三分技術七分火候，帶來的是山水重慶的家和萬事興。而那可以祛濕走寒的青紅椒，斜臥在青花大碗裏，它要送你去風中上班。
重慶的麵館像上帝隨手丟落的石子，布滿所有尋常小巷，大小埡口。那熟悉的水麵、寬麵、幹麵，散發出來的是瞎子也能分辨清楚的氣息。而小麵又像一個大眾情人，任何葷湯素菜都可一碗同床共枕：牛肉、肥腸、排骨、肉末、爛豌豆……所有的東西都可以同它和平共處、相安成味。長長的漏鬥在滾燙的鍋裏提出二兩小麵，半瓢牛肉或煮得爛熟的豌豆結實地澆上，一切都充滿了自然之道，仿佛風清雲淡裏，生活的幸福已經簡單到隻剩下一碗回味悠長的小麵。
山水城市的人聰慧而個性。所以重慶龐大如鯽魚過江的眾多麵館也花枝各異，充滿繽紛的顏色。一家叫“開半天”的麵館生意是隻做半天的，主人將豬耳朵鹵得精熟，切得薄如蟬翼，一碗麵配上一小份豬耳朵，可來二兩白幹，中午的日子便被佐得綿長舒適；而“眼鏡麵”則是解放碑附近名頭最為響亮的鋪子，麵條是定做的，寬窄和尋常小麵不同，咬上去要有力量或者說要紮實很多，翹頭是花糕也似的好牛肉，切得半隻手掌那麼大，先於昨日借紅椒鹵水燉得爛熟。一碗麵澆上三、四塊牛肉，想多要點牛肉湯都沒有。雖然名字叫“眼鏡麵”，但老板的脾氣卻並不是架了一副眼鏡那麼斯文。詩人何房子有次以商量的口吻置疑：是不是太鹹了點？老板很隨便地說：鹹了就不要來吃了……何詩人從來沒遇見過這樣的態度，幾乎暈厥過去，但第二日中午他又早早地出現在這家麵館等候。
也許沒有哪座城市的人像重慶人這樣具有小麵情結。一碗麵在手，或者再添上半杯二鍋頭，就管不了那白雲蒼狗是否在天邊晃悠悠了。這其實是一種最簡單的生活態度。而那些花樣百出的小麵，看似粗糙而實則精致細膩，其實剛好暗合了重慶人一直不被外界剖析的性格。所以，盡管每天都在麵對麵，但他們仍然都在相互想念。