“啊哈哈老子這個月提成拿2000，咱們不吃大排檔了！洪龍龍出來，哥帶你下館子去……”在工友們詫異的目光中蘇穆興（張）高（牙）采（舞）烈（爪）地踹起了洪龍龍宿舍門。洪龍龍自從進工廠以來一直一個人住在一樓的中間，之所以他能一個人住一個套間，是因為這個房間還是工廠的臨時儲藏室，裏麵堆滿了折疊床和大床墊，和一些發黴的木頭家具。裏麵沒什麼看頭，除了洪龍龍用不知道從哪裏找到的一批材料木板在牆邊打的巨大書櫥。管理部的付主任曾經為這事跟魏總打過報告，魏總啥也沒說打個哈哈了事。之後的事情工廠裏眾人皆知：洪龍龍周末花了半天，拿打書櫥剩下的邊角料為管理部打造了一個神奇的木躺椅。為什麼說它神奇？付主任第一次嚐試坐它時直接嚇得滾了下去。它居然能跑！
這個木躺椅放開了有倆米來長，最引人注目的就是後麵帶個五十厘米長的發條扳手，木腿下連著四個滑雪板一樣的彎曲木腳，木腳上居然還包著鐵皮。左邊扶手可上下扳，右邊扶手左右扳，一旦上滿發條，扳起左邊扶手後木椅就能載重60公斤，搖晃著以20邁的速度行走20分鍾，中間可隨時停，扳右邊扶手可以輕鬆地調節方向。洪龍龍到油漆房給它噴了一身黑，上完漆後在木椅背上仔細刷了倆個大字：竹馬。蘇穆趁周末扒著木椅對裏麵看過，百思不得其解：椅背這麼小的空間，如何容納能提供如此持久動力的發條鋼卷？最後洪龍龍告訴他，這不是傳統的發條結構，裏麵根本沒有發條鋼卷，而是裝著一部粗糙的勢能發動機。
“洪師傅不在。”路過的工友白了他一眼，他在銷售部裏成天渾渾噩噩看上去沒精打采，工廠裏沒幾個人對他有好印象：“他說周末去山東辦點事，托我給你打聲招呼。”
蘇穆道了聲謝，一轉頭，注意到門縫裏露出一道紙邊。他把紙抽出來，看見是一個牛皮紙信封，信封上書寫著法度森嚴的楷體：蘇穆&文禮。
他拆開信封，看到倆張H市中心影院的電影票。
從L市滾到H市用了一個小時。又過去倆個小時後，他麵容嚴峻地坐在電影院前給洪龍龍打電話。
“我覺得第二次見麵就邀人家來電影院太唐突了——她一定不會來！”
“沒道理啊。”電話那頭洪龍龍納悶地說：“還有半個小時電影就開播了，就算不來也該給個短信麼，這小姑娘這麼沒素質？”
“你不要這麼說！”蘇穆心虛地說：“我才給她發的短信……”
“像這種談戀愛都不上心的蠢鬼都活該單身一輩子！”洪龍龍怒喝。
“我看要不然我還是回去算了……”蘇穆羞愧難當。
“坐在那兒。”洪龍龍掐了電話。
蘇穆絕望地放下手機。那種沉重的壓抑感又一次襲來，他感覺每一個路過的人都在對他指指點點，一邊竊竊私語：看，這就是那個被放了鴿子的傻Ⅹ——不對，是談戀愛都不上心的傻Ⅹ——他臉上一會青一會白，腦海裏暈暈乎乎又混混沌沌。不知道過了多久，十分鍾還是半個世紀，久到路過的行人都察覺到他臉色不對紛紛避讓，唯恐遇到脫逃的神經病。
一股霧氣一樣香甜的空氣掃過耳邊，他下意識回頭，看見文禮素淨雅致的麵孔。
神經病的世界突然變得真實了。
媽的，你說得對。他腦海裏閃電般劃過這個念頭：我是該坐在這兒，為什麼不呢？
“對不起啦。”文禮不好意思地刮掉鼻尖細碎的汗珠：“有點遠，我打車過來的，沒有等太久吧？”
“沒，沒——”她清澈，深邃的眼睛倒映在他的瞳孔裏。在莫名的悸動和惶恐中，他的情緒居然意外地穩定下來：“我也是才來。”
“那，我們進去吧？”文禮的雙眼眯成了月牙，開心地說。
“好的。”他微微一笑，向心愛的女孩揚起手臂。
文禮大笑著雙手握住他的手臂，拉起他向電影院走去。
他們牽著手看完了這場電影。
相當完美的約會。中午文禮拖著他去了一家實惠的小餐館，他們在餐桌上聊得很開心，蘇穆覺得自己這輩子都沒有這麼健談過。餐館老板和文禮很熟，拍著他肩膀打趣：
“後生，可得好好對小蚊子！”
蘇穆對這個小蚊子比較好奇，一問才知道她以前外號叫小禮子，趴在桌子上好懸沒笑岔氣。文禮在對麵小老虎一樣衝他磨牙。不知不覺中，他仿佛忘掉了工作中巨大的壓力，忘掉了過去悲傷的往事。他感到自己整個靈魂都在輕鬆和幸福的氛圍中舒展開來。