地球遠征軍覆滅當天，血色的天空中綻放出熾烈的火焰。地球默不作聲地旋轉，仿佛人類的滅亡是被默許的似的。
外宇宙城邦總共誕生了六名宇宙傳說。它們嚴密地浮動在大氣層上方，準備攔截和摧毀任何打算離開地球的文明造物。艾文達帝國通過星球廣播技術正式對地球文明發布了文明宣講，督促鋼鐵城邦與所有超凡生物放棄抵抗，接受掌控者軍團的壓解和控製。在沒有得到任何回應之後，它們解開地球的無線網絡封鎖，傳遞了全體遠征軍覆滅的影像資料。
汪凝雪懷抱著汪洋安靜地坐在城邦廣場上。她的臉孔和整個影像一樣，就像超現實主義的3D默片。她不說話，隻是緊緊地抱著自己的孩子。
宇宙中的一切都是寂寥無聲的，戰爭是，死亡也是。攝像設備別有深意地給了沈默一個特寫。最後時刻他露出張揚的笑容，驕傲地仰起頭，向宇宙中比了一個中指。
所有新人類軍團全功率啟動亞生物機械，毫無畏懼地衝向包圍他們的，數目是他們千百倍的掌控者軍團。他們或被對方無差別的密集掃射轟成碎片，或在星空母艦出動的絕對等強度武器撞擊下化為宇宙的煙火。
但是，沒有一台亞生物機械背向敵人。遠征軍在這場落幕的戰役中保持了人類最後的尊嚴。
那台宇宙傳說耐心地消磨著沈默的力量，直到沈默依仗星海龍衝進掌控者軍團，開始縱情釋放核爆能量。當最後一台新人類駕駛的亞生物機械在炮火中粉身碎骨時，他俯下身，輕輕撫摸星海龍的翅膀。
“告訴她。”他在心中默念：“我曾為人類而戰。”
“而今我為她而亡。”
“我卑賤一生。”
“唯恪守此諾，至死方休。”
“我亦萬分榮幸，曾與你並肩作戰。”
星海龍無聲長鳴，做最後的道別。
他注視著星海龍在這方空間中瞬間消失，掉頭向那台被炸出大洞的星空母艦衝去。元首和科學官阻止了軍事官追擊和捕捉的建議，隻是淡漠地傳遞了他們的觀點。
“讓他去。”他們說：“宇宙中最高貴的生物，值得一個偉大的謝幕。”
整個宇宙空間猛然震蕩了一下。元首和科學官正要離開，突然震撼地轉過頭。
“一個不可饒恕的錯誤。”科學官苦澀地說。
整座星空母艦出現了一次劇烈的爆炸，然後在眾人來不及反應的關頭又開始劇烈地塌縮。在所有智慧生物難以理解地的地方，出現了光也無法逃脫的禁域。
沈默以一種未知的方式宣泄了火之傳說的力量，化作一個黑洞。黑洞形成的同時一種奇異的巨大空間將星空堡壘包裹進去瞬間吞噬。
“以固化空間捕捉黑洞的技術尚不完善。”軍事官此時倒是冷靜地發言：“如果他堅持這麼做的話，我們其實沒有更多辦法。”
“我們可以離開這個戰場了麼？”元首歎了口氣：“這讓我回想起先遣隊覆滅的場景。”
宇宙傳說帶著他們離開了這片星海。
黑洞永恒不變地靜滯在星空的背景下。宇宙中仿佛回蕩著沈默的低語：
我卑賤一生。
唯恪守此諾，至死方休。
蘇穆站在汪凝雪身旁。他的身軀變得更加飄渺，蒼白得幾乎透明，仿佛隨時要破空而去。
“他愛你。”他在她耳邊輕聲低語。她難看地彎曲嘴角。
“笨蛋呢。”她說：“除了要一個機會，就隻會為我而死嗎？值得……為我而死嗎？”
秦朗和白龍馬看著這段影像，突然縱聲大笑。從城堡各個角落傳來或是滄桑或是豪邁的笑聲，這些笑聲回蕩在血紅色的天空下，讓那些飛舞在空中的掌控者軍團疑惑地垂下頭。
所有鋼鐵城邦的公民們回到自己的崗位上，仿佛什麼都沒有發生過。
“你們在笑什麼？”
“瞧他英雄一樣的死亡，不得不讓人觸動啊。”秦朗指著那個黑洞，目光中流露出懷念的神色：“畢竟第一次見他的時候，還以為是個撞大運的小混混呢。”
“有一天。”白龍馬平靜地看著屏幕：“我也要像他那樣死去。”
“我希望你們都能很好地活下去。”蘇穆低語：“……”
芬克斯警覺地小跑過來，四下瞅了瞅，又疑惑地趴了下去。
蘇穆的身軀在空間中不規則地晃動片刻，消失在熹微的晨風裏。