聽到壽命也能買得到這件事，我最先想起的是小學的公民與道德課。當年，芳齡二十幾歲的女導師對我們這群懵懂的十歲學童丟出這個問題。
“大家看這邊。要說什麼東西是不可取代的、是珍貴無比的，應該就是每個人的生命。如果將人命換算成金額，大家覺得應該值多少錢呢？”
語畢，她的思緒似乎停滯了一下，大概是在回想剛剛的提問是否夠清楚吧。她手上拿著粉筆，一動也不動地麵對黑板，背影朝著我們二十秒左右。
這段時間，每位學生都認真地思考答案。班上大多數的學生都喜歡這位年輕漂亮的導師，搶著說出一些討導師歡心的答案，想得到她的褒獎。
其中有位模範生舉手回答：
“之前讀過的書裏有提到，上班族一輩子的薪水大概是一千萬到兩千萬之間，所以每個人的生命大概就值這個價錢吧。”
教室裏有一半的學生流露出欽佩的神情，另一半則是覺得這答案真無聊。
幾乎所有的學生都不喜歡這位模範生。
“的確，大部分上班族的收入就這麼多而已。”導師苦笑地點了點頭，回應了這位模範生。
“如果詢問大人們，大概也會得到同樣的答案吧，以一輩子能賺到的金額來衡量人命的價值，也算是一種正確答案。不過，我希望大家暫且將這個想法拋到腦後。嗯……不如用比喻來說明吧，就像平常做的那種，不太好懂的比喻。”
老師用藍色粉筆在黑板上畫了一個沒人看得懂的東西，看起來既像是人，又像黏在馬路上的口香糖。
不過，這就是她真正的目的。
“黑板上這個‘不知其真麵目的東西’非常有錢，而且它很憧憬能過一過人類的生活，希望有人可以將自己的人生賣給它。某天，你偶然從‘這東西’麵前經過時，它叫住你說：‘喂，你可不可以把你剩下的人生全賣給我咧？’”
女導師說完比喻後，暫時打住。
“賣掉之後，我會變成什麼樣子？”某位一臉認真的男生舉手發問。
“當然是死掉羅！”導師一派輕鬆地回答他：“所以，你一定會拒絕它的條件吧。不過‘這東西’沒那麼容易死心，又說：‘那麼，賣給我一半也行。要不要把你剩下的六十年壽命，折一半賣三十年給我呢？不能再少了。’”
“原來如此！”撐著臉頰聽導師說話的我，心中突然有所領悟，有種賣掉一半也無妨的感覺。人生與其枯燥漫長，還不如短暫燦爛來得精采。
“那麼，接下來才是真正的問題。想要一嚐人類生活的‘這東西’，該怎麼替你的壽命估價呢？一年分的壽命該值多少錢？……先說清楚，這個問題沒有正確答案，我隻是想聽聽大家的意見而已。請大家跟座位附近的同學討論一下吧。”
教室裏討論的聲音此起彼落。
隻是，我沒有參與討論。說得正確一點，是我沒能參與討論。
因為我跟剛剛那位提出一輩子能賺多少薪水的模範生一樣，都是被班上同學排擠的對象。
我擺出一副不想跟著討論的表情，在一旁等待著時間流逝。
坐在前麵的那群家夥說：“如果一輩子的收入是兩千萬的話……”
我心想，那些家夥要是值兩千萬的話，我應該值兩億才對。
我已經忘了當時的結論，隻記得最後是不了了之收場。反正這本來就是個小學生討論不了的題目，就算找來一群高中生，恐怕也討論不出什麼有建設性的意見。
唯獨一點我還記憶猶新，有位看來前途黯淡的女生一直主張“人命不該有價”。沒錯，若讓我過著和她一樣的人生，我大概不會設定售價吧——我是這麼想的。說不定還反倒被索取垃圾處理費呢。
“就算我要賣出過著和我相同人生的權利，你們應該連二十塊也不願意付吧？”每個班上都有這麼一個聰明愛耍寶的家夥，他的想法似乎跟我很像。為了逗大家笑，他故意開玩笑地這麼問。我雖然讚同他的想法，但他很明顯地認為自己的價值比旁邊那些死腦筋的家夥高出許多，那種自以為高尚又故意自嘲的作風真令人思心。
這時候，導師突然說：“沒有正確答案。”不過，接近正確解答的答案其實真實存在——就在十年後，二十歲的我真的把命賣掉，並換得相對的報酬。