我想幹脆就這樣留下遺書吧，卻發現不僅該寫什麼是個問號，就連該寫給誰看都是個大問號。
坐在從附近文具店買來的便條紙前握著筆，我陷入該寫什麼內容的沉思中。窗外的電線杆上似乎停了一隻蟬，房裏傳來陣陣喧鬧的嗚叫聲。蟬聲不絕時，寫不出遺書的問題尚可怪罪它們，但是待它們飛離後，我仍然寫不出半個字。
我到底希望誰來讀這份遺書？文字是一種傳達訊息的工具，而我筆下的文字必須代替我，將心中見不得人的部分向某人傳遞。
我該向誰傾訴？自問自答之後，答案果然還是非青梅竹馬的宜靜莫屬。若真是宜靜，我是否該在遺書裏寫下對她的感謝與傾慕呢？
我花了一小時左右的時間，一筆一筆地寫了一封信給她。濃縮之後的大意如下：
時至今日，雖不知你對我的心意如何，但從十歲那天起，我對你的愛就不曾間斷過。我之所以能堅持活到二十歲，全憑當年有你相伴的回憶，然而我會放棄二十歲之後的人生，是因為無你在身旁陪伴的世界索然無味。我總算在死前發現到你有多麼重要，這也意味著找早在與你分離的那天就己死去。永別了，但願十歲的我，能在你心中永遠活著。
重新讀過一遍之後，我並不打算寄出這封信，這封信的內容犯了某個致命的錯誤。我想表達的一切並非如此，也無法將全盤心意透過文字表現，這一切全因為在思念化為文字的瞬間，思念就已死去。
我的希望全寫在信裏的最後一句話，“但願十歲的我，能在你心中永遠活著”。若冀望這封信為我捎去這個願望，我就不該寫下任何文字。隻要是有形之物什麼都好，不過要在收件人處寫下宜靜的姓名，在寄件人處標注我的名字，這就夠了，如此就能夠降低誤解。如果覺得白紙有些詭異，那就多加一句“我本來想寫信給你”即可。或許在不提及死期將近的前提之下，寫下閑話家常的內容也是不錯的選擇。
將筆放回桌麵，避免劉謐香看見內容而將信紙折起來後，我仰頭望向天花板……我有多久不曾寫信了？我搜尋者記憶深處。我當然不曾交過筆友，從小學開始，也沒有能寄送新年賀卡與夏日問候卡的朋友。人生至此，我寫過的信件寥寥可數。
除了十七歲的“那個”之外，我最後寫的一封信是在小學四年級的夏天。
十歲的我，在體育館的後麵埋下了時光膠囊。之所以會這麼做，就是那位在公民與道德課帶我們思考生命意義的導師所提議的。
在球形的膠囊裏，每位學生都放了封自己寫的信進去。
“希望你們在這封信裏寫下十年後想對自己說的話，”那位導師如此說：“一時之間，各位同學可能不知道該寫些什麼吧……不過，可以寫一些類似‘夢想完成了嗎？’、‘過得幸福嗎？’、‘還記得時光膠囊這件事嗎？’、‘有沒有什麼事情想反過來告訴十歲的自己？’等等，可以這麼提問。或是寫下‘請讓夢想完成’、‘請過得幸福’或是‘請不要忘記時光膠囊這件事’這類的要求。”
這位級任導師不可能不清楚，十年後眼前的這些小孩，有一半以上會放棄夢想，過著毫不幸福的人生，並遺忘許多過往的點點滴滴。
或許時光膠囊裏的信件並非寫給未來的自己，而是寫給當下正在寫信的自己吧。
這位級任導師也如此說過。
“大家聽好，請在這封信的最後，寫下你最要好的朋友的名字，不需要在意對方對你的想法喔。就算你覺得對方討厭你，隻要你喜歡對方，就請寫下他的名字。這封信的內容不會被任何人看見，老師也不會偷偷打開來看，請大家放心地寫下名字吧。”
我根本想不起來當年的我到底寫了什麼內容給自己。
至於最後寫了誰的名字？不用猜也知道吧。
時光膠囊預計在十年後打開，正好就是今年。然而我至今沒有收到任何相關的通知，或者有可能唯獨我沒被聯絡到。不過也有可能不是這樣，有可能隻是負責聯絡的人忘記時光膠囊這回事，又或者隻是還沒有通知罷了。
我想在死之前讀一讀那封信。
不過我一點也不想與當年的同學們見麵，隻想一個人靜靜地讀。
從椅子站起來後，劉謐香立刻問我：“今天打算怎麼度過？”
我回答：“我打算挖出時光膠囊。”
上次回到故鄉已是一年前的事了。一走出猶如組合屋一般的簡陋車站，熟悉的景色立刻展現在眼前。四處是綠色斜坡的小鎮，蟲鳴聲與濃鬱的花草香氣是我現在居住的小鎮所無法比擬的。靜下心傾聽，也隻會聽到四處傳來的蟲鳴鳥叫聲。