那一年，天空還很蔚藍，河水還很清澈。那一年，沒有隨處可見的發廊和賓館，那一年，男孩女孩們都不知AppleiPhone為何物，小鎮上難得駛過四個輪子的車，來往的車輛伴隨的都是同樣的清脆的“滴零零！”那一年有著太多太多的痕跡，一幕幕就是一張張翻過的老照片，沒有濃烈的色彩，隻是淡淡地，靜靜地躺在流逝的時光裏，卻總是讓人想忘忘不了。
那一年，女孩林琅十七歲。
那個沉悶的下午，坐在高一的教室裏，數學老師正在講解一道題，滿黑板的公式對林琅來說就是催眠的天書，她努力瞪大眼睛不讓自己打瞌睡。突然，感覺身體最隱秘的地方湧動出一股熱流，緊接著有黏濕的暗紅液體透過簿簿的棉布裙子滲出，恰如一朵盛開的百合，那一瞬間她驚喜地想大喊大叫。
這是她期盼了太久的少女初潮。
班裏的女孩隻有她還沒來過例假，最早的小學五六年級就來了。伴隨著身體的發育，她們都戴上了乳罩。一種白棉布乳罩，做工粗糙，造型簡單，一元錢不到就可以買到了。每次在體育課上看到她們奔跑時胸前跳躍的兩座小山峰，林琅就暗中羨慕不已。
女孩們會在一起輕聲交流，每個月的那個什麼時候來？那時候衛生巾還沒有普及到小鎮上，女孩們用的還是很原始的衛生帶。一根長長的布條，每次來了那個，就用厚厚的、黃黃的、粗粗的衛生紙折成三層疊上去。衛生紙吸水性哪能跟今天的衛生棉相比？所以一下課，來例假的女孩就要衝出去搶廁所位置更換衛生紙。稍稍動作慢，經血就會沾染上外褲。
林琅每次看到有女孩在廁所裏換衛生紙，她的心裏就會想起那個傳說......
小鎮上曾經有過一個女人，終生都沒來過例假。結婚第二天就被新郎給送回了娘家。他們說她的胸平得和男人一樣。以後她就再也沒嫁人，孤獨終老。沒有女人該有的例假和豐胸，人們叫她石女。這傳說不知是真是假，但是卻逐漸成了林琅心中的結。
還在上初中的時候，看到女伴們一個個都長出了胸，來了例假，可她卻絲毫沒有任何動靜。洗澡的時候偷偷褪盡衣衫照鏡子：雪白細膩的肌膚，修長纖細的身子，可就是胸那裏平平如也。悄悄戴上母親的乳罩，簡直就是兩個空心的氣球。
她納悶，她的身體為何還沒有任何變化？她會不會是小鎮上第二個石女？有一天突然這樣的想法掠過，就再也揮之不去。這種事她不敢對任何人說，心裏壓力越來越大，同時滋長的是自卑感。
她的文具盒裏曾經出現過一些紙條，都是男孩的筆跡，表達的中心就是“林琅，我喜歡你。”她根本沒有心思去想是誰寫的，沒有一絲猶豫就把紙條揉成球扔進垃圾桶。她知道同桌李玉和隔壁班的男孩有紙條來往，他們彼此喜歡。李玉小學畢業就來例假了，她倆並排坐著，李玉的胸可以抵住課桌，每次班主任說一些幽默的笑話來調節氣氛的時候，李玉的胸隨著她的笑聲就放肆地顫動不已，她渾身上下透出一種美，這種美林琅無法用語言描述。因為當時還沒有性感這個詞。這讓她更自卑，更擔心了。時不時就會想起石女的傳說。如果她真是石女，她是沒有資格去喜歡任何一個男孩，或者是不能被任何一個男孩所喜歡。那一年，對男女之間的感情似懂非懂的林琅，就是這麼想的。