她哭了一整天，然後燒掉了他所有的來信。她覺得他是為自己的變心找借口，她再糾纏已經沒有什麼意義。
由於給他寫信已經成為她的一種習慣，每天她依然寫些東西，隻是不再寄出去。有一次，她的朋友把她寫過的東西拿到報紙上發表了。她的文章受到很多人的追捧。她調到報社做了一名編輯。她最終跟一個追求者結婚了。
在她30歲的一天，她接到一個女人的電話。是他的妻子。
他的妻子氣衝衝地質問她，昨天晚上是不是跟他在一起吃飯了。
她一愣，問他妻子，為什麼這樣問她。他妻子說，我懷疑他跟他單位的一個女的吃飯，我覺得他們兩個人關係不正常，但是他說是跟吃你的，說你是他同學，你們很多年沒見麵了，昨天在路上遇見了，所以他請你吃飯。他還把你的電話給了我，證明他沒說謊，他以為我不敢問你。
她“哦”了一聲。知道他對他的妻子說了謊。於是急忙向他的妻子道歉，說實在不好意思，因為他主動請她吃飯而讓她妻子有了煩惱。他的妻子聽了，笑了，說，沒什麼，主要是覺得他行為怪怪的。
此後，她沒跟他提起這件事。他也沒跟她說起過什麼。
在她40歲的一天，她聽說他是因為與別的女人有染被妻子發現，妻子與他離婚了。
那一刻，她的內心突然有了一份心疼，她想起他說過的，他的心不會為任何女人停留。
她覺得他真的沒有欺騙她。
離婚之後他身邊的女人跟走馬燈一樣不停變換。
而她繼續過著自己的生活。
一次，他發高燒，他打電話給她，請她幫忙買藥，再給他做點吃的。
她買了藥送去，並做一些稀粥和青菜給他。
她問他，為什麼不再找一個妻子，應該有個人照顧你。
他說，我不適合結婚。
那天，吃了飯又吃了藥之後，他睡著了。看著屋子很淩亂，她就悄悄地收拾屋子，然後離開了他的房間。
晚上，她給他打了一個電話，聽說他身體好多了，她就沒再說什麼。
在她50歲的一天，他邀請她吃飯，並說有重要的事情告訴她。
她去赴約了。
他遞給她一個存折，說，這是100萬元。存單的名字是我孩子的，密碼是你的生日。如果有一天我突然離開人世，希望你在孩子需要錢的時候把這筆錢交給孩子。我不希望別人知道這件事，包括我的孩子，我不想讓孩子知道有這筆錢，失去獨立創業的誌向。
她聽了他的話覺得他的神經出了問題。他說，沒有，隻是常常感到生命的無常。
在她53歲的一天，他得了癌症，很快就去世了。但她一無所知。
她很奇怪他為什麼生病了沒告訴她。她一直以為他有很多話要對她說，等兩個人都老了的時候或許會講些什麼。比如解釋當初為什麼會離開她，比如應該問她，她還恨不恨他。但他從來沒談論過一句他們過去的事。以前她以為兩個人還不夠老，所以她一直在等待這一天。但是他到底什麼都沒對她說。
她很惆悵，但沒流一滴眼淚。
在她60歲的一天，她聽說他的孩子做生意虧了本，而他的前妻因為動手術住進了醫院，他們非常需要錢。她把存折交給了他的孩子。
他的前妻見到她和存折非常感動。說，原來他心裏一直裝的人是你。
她很驚訝，說，我沒有做過對不起你的事。
他的前妻說，我知道。當初我也知道他有女朋友，但因為太喜歡他還是跟他住在了一起。他想對我負責任，所以跟我結婚了。但是結婚後我發覺他的心總不在我身上，這讓我和他之間相處得很不愉快，我從來沒想過你是他的戀人，因為你們很少來往。後來他有了外遇，而且他說他離了就不再結婚，因為他想娶的人已經有了一個幸福的家。其實很多男人看起來花心，是因為對於他來說一輩子隻有一個愛人，如果沒有等到這個愛人，他的心就不會為任何女人停留……他沒跟你說過對不起嗎？
她說，沒有。說完淚濕眼眶。
他的前妻歎了口氣，說，那他一定知道你已經原諒他了，但是他一輩子沒有原諒他自己啊……