向死而生
文藝理論
作者：韋納斯
摘 要：王小波小說中有著十分濃厚的死亡情結，他以狂歡、戲謔和誇張的筆法描寫死亡場景，又通過展現死亡與性欲的緊密聯係，賦予死亡釋放生命、掙脫困境的意義。他揭示了人的生存麵臨著雙重困境：不欲陷入虛無與身不由己走向死亡，欲在死亡前有所作為而身不由己變得無趣、無智、無情，對權力話語進行了深刻批判。
關鍵詞：王小波 死亡意識 生存困境王小波的作品具有十分濃厚的死亡情結。這不僅表現在幾乎每一部小說中都描寫了死亡場景，更表現在他對死亡天馬行空的想象、豐富多彩的敘事與孜孜不倦的表達。王小波小說中的死亡場景（包括死亡想象）大致可以分為幾類：（1）豔麗美好、狂歡化的死亡場景；（2）滑稽、戲謔的死亡場景；（3）醜惡的死亡場景。三者在敘事上的共同特點是想象力豐富奇特，筆法誇張或怪誕，顛覆了死亡固有的莊嚴肅穆印象。作者對死亡場景漫畫式、誇張化、狂歡化的描寫，或具有遊戲的性質，或舉重若輕地表達諷刺與批判，使形式本身就具有意義。這種敘事方式，與他小說中對曆史上漠視人類生命和尊嚴的各種暴行進行諷刺，對無智、無趣、庸俗的世界進行反抗，對權力造成人生存困境進行批判的主題相一致。
本文結合王小波主要小說作品①中關於死亡的敘述，探究王小波的死亡意識及其與王小波小說主題的內在關聯。
一、釋放生命：死亡與性欲
在王小波的小說中，死欲和愛欲緊密地聯係在一起，成為一道獨特的景觀。瀕死體驗或死亡想象能夠刺激人的性欲，正如《似水流年》中所寫：“臨刑前的示眾場麵，血跡斑斑酷烈無比的執行，白馬銀車的送葬行列，都能引起我的性衝動。在酷刑中勃起，在屠刀下性交，在臨終時咒罵和射精，就是我從小盼望的事。……我爸爸早就發現我有種尋死傾向……”②171他的小說中多處寫到死亡對性欲的刺激，不同作品中反複出現的性與死的緊緊糾纏，可以成為解讀王小波死亡意識的具有隱喻性的符碼。
在《三十而立》的寫作草稿中，有著對這種與性欲緊緊聯係在一起的死欲的極為細膩真實的描述。這是王二給小轉鈴講的他小時候沿著河邊向城裏去的路上的事：
……當我撥弄死人頭骨時勃起了，這是有生第一次。勃起可以是對很多事的反應……第一次是對死亡的反應。以後是這樣的：每當想到死亡，反應就格外強烈。尤其是想到死之將近，就會把其他事放下，在這件事上盡情發揮。性和死乃是雙生的姐妹。到了這種時刻，我的小和尚直挺挺，望虛空裏搠去。
……對很多生物來說，性交就是死亡遊戲……③194-198
在王小波的作品中，恐怕再找不到一篇比這些文字對死亡感覺有更細膩、更坦誠、更富於感情的書寫了。作者以極富詩意的語言寫出了直麵死亡的感覺——先是驚慌和恐懼，然後陷入極度的寂靜，就像被綠色的空氣慢慢壓進水底，向下沉去，永遠沉到虛無中去。盡管能夠認識到死亡是“將來我也會是這樣”的必然，但死亡背後的虛空依然讓人覺得恐懼和無法忍受。
死亡的恐懼與性的快感，二者都是生理的本能，都是臨界的、極限的體驗。死亡意味著人精神與身體、生存痕跡的消滅，因此造就人在死亡之前生命力量的集中噴發，對自我生存感覺的釋放與關注，而在王小波的小說語境中，這一心態最直接有力的表現就是性欲。同時，在進入無盡的虛空之前，人拋開一切權力和話語對自己的控製，暫時地衝撞開由身體的死亡與社會權力的製約造成的二重生存困境，使人性中最自由奔放、最隨心所欲、最不受拘束的力量奔騰湧現。“生向著死，躲避死，也依然是沉淪著向死而在。存在同死亡連在一起；生存之領悟始於懂得死亡……死亡是每個人自己的無可替代的可能性。”④以性為介，死亡取得了釋放生命、掙脫困境的意義，在感受死亡中兩種相似的極限體驗取得了共通之處，因而“在驚恐之中，快感油然而生”。這一對死亡的表現方式，與下文將要分析的以死亡脫離生存困境可以互為呼應。