經年往事
雲已經幾年沒有來信了，我不知道她發生了什麼事情。在我心底深處，她那清麗的影子，時不時地會浮現出來，雖然已過了幾十年，卻難以淡忘。
我認識雲的時候，隻有十多歲，她長我一歲，屬牛，住我家後院。不知為什麼，我那麼的個小男孩，卻總是對這個小女孩有一種特殊的好感，願同她一起玩，一起談天說地，講些莫名其妙的鬼話。
她呢，不論我說什麼都愛聽，還誇我知道的真多。她很文靜美麗，家境又好，總是穿得幹幹淨淨，整整齊齊，活象個小公主。常常是晚飯後我們就不約而同地跑到一起，在晚霞中說些有趣或根本沒什麼趣的事情，直到天黑了還不願回家。
別的孩子常惡作劇地說我們”對象“了，她也不惱，好象真是那麼回事似的。我媽大概也看出點什麼，說：“春（我的小名），你好好念書，念好書，媽把雲頭（她的小名）給你娶來作媳婦。”聽媽的話，我心裏象吃了糖一樣的甜蜜，嘴上卻硬：“我才不要她呢，笨死了！”
雲頭是有點笨，跑不快，跳繩也不會，腦子好象也不會“拐彎”，誰說什麼她都信；和我同時上小學，我小學畢業時她還在三年級晃呢。我有時取笑她：“你的書是不是都念到狗肚子裏去了？”。
她也不生氣，隻是甜甜地一笑，大概覺得這話聽了很好聽、很舒坦呢，你說她笨不笨？可我就是喜歡她這個笨丫頭，到十五六歲的時候，一天不見就想的慌。這就叫初戀吧？
我到省城上大學後，隻能在寒暑假見到她了。那時她已長成大姑娘，卻依然很笨，考了兩次才考上高中，學習差勁的很。假期見麵，我們自然是仍有說不完話。
我給她講省城風光，講大學裏的生活和大學生的無法無天，她又羨慕又向往，使勁地說：“我也要上大學！”。
雖然我不太相信她能考上，但也堅決支持她這“偉大理想”。真想不到，三年後她竟奇跡般地考上吉林師範大學數學係。
我可糊塗了，她那不會“拐彎”的腦子怎麼能進數學王國呢？當然了，我為她高興死了，她上了大學，盡管與我不在一個城市，可離得也不遠。
假期相約一起回鄉，一起返校，一起在哈爾濱玩上兩天，上太陽島劃船遊泳，盡管她連狗扒式都不會，可在水裏卻也撲騰得挺歡。
為了雲，我在大學時代謝絕了不少女孩子的好感。我覺得，我再沒有其它選擇了。青梅竹馬，誌趣相投，兩情相悅，還有什麼比這更美好？
我盼望著有一天，有情人終成眷屬，我和雲好夢成真，夙願得償，用不著山盟海誓，也無需三媒六證，我願意用純潔的信賴保留那一份期望的甜蜜和相思的纏綿。
然而，我這美麗的憧憬最終在嚴酷的現實中化成了泡影。就在我大學畢業的前夕，我突然得了急性腦膜炎。在醫院中搶救了十幾天，醫生們好不容易把我從死亡邊緣拉了回來，但由於大量注射鏈黴素，使得聽神經嚴重中毒，我的雙耳聽力無可挽回地喪失了。
我悲痛欲絕，萬念俱灰，一個殘疾人，還有什麼資格去攀那美麗的愛情聖殿？
這年她剛上大學二年級，每月都給我寫十多頁的信，百般安慰我，鼓勵我振作起來。假期，她仍來看我。可今非昔比了，我工作分配不下去，行蹤不定，有時在家鄉見到她，也是相對無言，黯然傷神，再沒有了從前那種情趣。
如此難堪，使我連與她見麵的勇氣都沒有。我愛雲頭，正因為如此，我才必須離她而去。我終於心感身受，明白什麼叫作悲劇了。
兩年後，我被正式安排在省城工作，省聾協給我介紹了一位聾啞姑娘，並與之閃電般地結了婚。雲知我結婚後，並沒說什麼。不久她大學畢業分配到邊疆一個農場中學教書。
上班之前，她來我家看我。那天妻回娘家了，我和雲一起包了餃子，卻什麼味也吃不出來。晚上，我二人在小屋裏筆談訴衷。她詳細詢問了我的工作、生活情況，也告訴了我她的事。
她已二十八歲了，如今又要孤身到農場去，亦感前途茫茫，很是悲觀。最後她說：“我理解你，這都是命，我們認命吧！”我淚流滿麵，再也無話可說。我卷起一條被子告訴她：“你自己在家睡，我上公司辦公室睡去。”
走出家門，外麵黑沉沉的夜仿佛緊緊壓在我的心上，而我的心又仿佛已經一無所有，成了一片可怕的空白。
雲孤雁一樣地離去，從此天各一方，千山暮雪，萬裏層雲，在那遙遠的農場裏，舉目無親，她可怎麼生活呢。我的心在為她流淚，我的心在為她流血！
她到農場不久，就生了一場大病，身體完全跨了，直到三十歲她才和場裏一位技術員結婚。她的每封來信都充滿了無奈的歎息和淒涼的回憶。
此後幾年，我們一直書來信往，保持著聯係。我想，這就如同我們希望保持那份童年和青年時代的美好回憶一樣吧。後來她舉家南遷山東，在一家大工廠做職工教育工作，雖然還和我通信，但次數越來越少，信也越來越短，終於在三年前歸於沉寂。大約我們雙方都不想再觸動那微妙的感情傷口了吧。
錯過也是一種美
正如不能得不到葡萄便說葡萄是酸的，也不能認為沒得到的葡萄是甜的。我們感懷過去是因為我們還要生活，要從回憶中獲得經驗和力量；我們憧憬未來是因為我們需要希望，要從夢想中得到信心與方向。
失去的已經失去，就讓我們帶著美好的回憶繼續上路，不要在頻頻回首，留戀水中的月亮，錯過的，固然可惜，但最美麗的風景，還在遠方。未曾擁有過的，談不上錯過。夢中的金縷衣，不如身的破衣裳。珍惜你所擁有的，當你為錯過的東西惆悵，真正永恒的美麗正從你的指間滑落在地上！
晴是和我從小一塊兒長大的老鄉，同學，朋友。
早在小學裏，我便是校內外聞名的好學生，用晴的話來說，“所有的風光都讓我給占盡了。”晴也是班上為數不多的幾個好學生當中的一個。好勝的晴和我總是在把對方當做好朋友的同時，也把對方當作競爭的對手。漸漸的，我們交流多了起來，成績也好起來了，把其他同學遠遠的甩在了後麵。而每每我拿者令人驕傲的成績的時候，得意之餘，也打心底裏暗暗感激晴……
我和晴考入了同一個初中，但是不同班。男孩愛玩的本性在初中時的我的身上體現無疑，成績也是逐漸淪入二流水平。由於不同班，和晴的聯係少了起來，以至於有一次見到晴居然一下子說不出她的名字。晴卻總是對我笑笑，然後就跑掉了……
直到初三時候，貪玩的我猛然發現該是認真學一學的時候了，懷念起小學時候和晴一起學習，一起努力的日子，總有一種說不出的依戀，總是會突發奇想，要是我和晴在一起，我的成績肯定會向以前那樣出色……
隨後是一年的苦讀……
但晴的消息在我的苦讀中逐漸變的杳無音訊了……
幸運的我終於在努力之下考入了重點高中。報到那天，我做完一切必需作的工作，坐在教室裏聊天。刹時，一個熟悉的身影走進我的視線，依舊是那樣楚楚動人，依舊是那樣的動人的微笑，依舊是那樣瀟灑的短發。我的思維凝固了，回憶卻刹那間活躍起來……
就是晴，和我同班，坐在我的前麵。
油菜花開愛情來
離開鄉村兩年多了，終日櫛風沐雨，常常想起鄉村的油菜花香。
初識萍的時候，是秋天。她，十幾戶的小農場的小學教師。農場很美，那裏有橘園、梨園、李園、枇杷園。秋天去那兒，口福有的是。萍就住在農場辦公樓二樓，白天人影寥寥，晚上黑洞無人。樓板是木板拚成的，踩上去，咚咚作響。
除了果園，最妙的要算那一泓山泉。那水真清，可見沙礫遊魚；那水真涼，夏日沐浴，都會徹骨冰寒；那水真甜，喝上一口，在口裏蕩上幾圈，滿口留香。
一方水土養育一方人。萍很愛這泓山泉，洗洗抹抹，每天都要浸泡幾次。萍似乎也感染了水的靈氣。在我眼裏，她像水一樣清澈，像水一樣甜純，像水一樣柔婉，像水一樣靈動。
萍的樓前是廣袤的田野。春日，滿眼都是絢爛的油菜花。樓後是小山，山穀山腰也滿是油菜。山泉就從穀底泠泠淙淙而下，攜著花瓣，一路崎嶇，一路飄香。
萍說，一天最怕的時刻是黃昏，最無奈的時刻也是黃昏。
我說，那我每個黃昏都來陪你，不讓你再有孤單。
萍說，最愛的是油菜花，樓前樓後的油菜花。
我說，我陪你看油菜花，陪你采油菜花。
那日黃昏，沿著區區折折的山道，我們攜手來到山穀，覓了一塊草坪，並排躺在那裏，說著、笑著。寂靜的山穀，像個天然的花房。晚霞如火，鳥鳴如歌，蜂碟如鼓。我們徜徉在芳香的花海中，仿佛世界就是我們，我們就是世界。當夕陽羞怯的落入山背，我們緊擁在一起，蜂吮花蜜。萍的臉像晚霞，容光煥發。我開始撫摩她，她在我的撫摩下抽動著、呻吟著，我的手禁不住向隱秘處滑下，忽然，我的手被另一隻柔柔的手按住了。
我說：“怎麼了？”
她輕輕地將我的手支開……
一陣涼風吹來，夾雜著濃鬱的清香，我們都坐了起來，會心一笑。
萍堅持婚前不能同住，我們一直苦苦支撐著。我真希望萍就是那絢爛的油菜花，我就是翩翩飛翔於花叢中的蝶；我真希望萍就是那柔弱的清冽的水，我就是往來翕乎的遊魚。可當下，我們之間終有一幅無形的幔。
萍的住處很簡陋，但有兩件寶物給我們的漫漫長夜帶來了許多歡娛，一部收錄機，一台腳風琴。萍最愛彈《我想有個家》，我最愛聽《讓生命去等候》。
有一天夜裏，天很黑。萍鬧肚子，她要我陪她同去。我說：“我也進女廁所？”
“你在外麵。”萍說。
“站外麵我不去！”我說。
“不去就不去！”她扭頭就走，我趕緊追了出去。
“你不是不去嗎？”嬌滴滴的聲音令人全身酥軟。我把守在廁所外，聽風聲，聽蟲鳴，聽自己的心跳。
更多的夜裏，我們是對坐著的，賴到很晚，總是她趕我，我才肯離開的。
又是油菜花開時，我采了一束油菜花，去看萍。夜裏，萍要沐浴，鄉下的女人一般都是在家裏盆浴的。她要趕我出去，我偷偷的摸走了她的鑰匙，把門一帶，就出了門。我躡手躡腳地來到門口，把鑰匙輕輕一插，門並沒上鎖。屋裏很暗，萍知道是我也無奈。我把采來的花撒入澡盆，說：“萍，我什麼也看不見，我給你洗花浴。”她任憑我替她搓背、搓手、搓腳，柔滑的肌膚在指間輕滑，細細的、膩膩的，我的呼吸加粗，水氣蒸發出花的香、體的香。我真願意就這樣搓到天亮，醉到天明；或者化著花瓣觸著她。然後又為她揩幹水珠，抱著她輕輕地放在床上……