“失敗了。”看著A大學刑法研究生錄取名單，葉知秋懵了。重複看著那份錄取名單，不想錯過一切。但，名單裏並沒有她的名字，甚至連一個姓葉的都沒有。“怎麼會沒有我呢？複試不是隻淘汰幾個人的嗎？為什麼？為什麼永遠都是這樣？”葉知秋崩潰了。在房間大哭。這場考試她準備了很久，把翻身的所有希望都壓在這場考試上了。她隻是一名大專生，畢業以後就進了一家培訓機構，教小學英語。但，剛工作的她就遇到了老板的騷擾。嚇得她半年時間沒有去工作。之後又找了一家小公司當文員，生活很平靜。但是，她並不想要這樣的生活，沒有未來，在一個三四線的小城市，每個月領著兩千的工資，隻能勉強維持生活。從小因為家境不好，葉知秋一直很自卑，父母隻是農民，在城市開著一個雜貨店維持著這個家。小學的時候，她就不想讓同學們知道她是農村來的，從來沒有帶同學回家玩過。久而久之，性格就變得很內向，很敏感。她一直希望自己有一天能出人頭地，賺很多的錢，能夠買一個大房子，請小夥伴們回家玩。但是現在，她離這個目標越來越遠了。她其實一直努力學習，希望能考上一個很好的大學來改變她的命運。曆史總是驚人的相似，高考放榜那天，她看著自己的高考成績。“失敗了。”每門分數出奇的低。分數上了三本線，但離預想的差了太遠。她崩潰了。最後，因為家境原因，她選擇去讀學費較便宜的大專。
做了兩年多的文員之後，她還是不甘心，她覺得不能再這樣生活，決定去考研究生。為了專心準備考試，她把工作辭了。初試結束了，她順利進入了複試。這時候，她覺得她的人生開始出現轉機了。滿懷期待地去參加了複試。她谘詢了導師，導師說，今年的競爭不會太激烈，隻會淘汰五個人。她感覺她離成功越來越近了。麵試時，先做自我介紹，當她說到，我是一名畢業兩年的專科生時，她從導師們的臉上看到了蔑視。“專科生？那你的專業性和知識儲備肯定會比本科生更弱了。”導師們不屑地說。葉知秋心裏想：“專科生怎麼了？我付出了和本科生同樣的努力，甚至，我比他們付出的更多。為什麼就因為我是專科生就直接否定我的付出？”
葉知秋癱坐在床上，無法接受這樣的結果，這麼多年來，她一直失敗，從高考失敗開始。她失敗了太多次。公務員考試她以筆試第一進入麵試，最後，因為她拿不出兩萬塊錢來打點，所以失敗。司法考試差一分通過，失敗。最後研究生考試，因為她是專科生，失敗。失敗，失敗，每次當她想要從社會底層爬出去時，她總是會失敗。命運好像就是希望她這輩子隻能做一個文員。但她很不甘心，她這25年來，從來沒有真正的抬起頭來過。她想過有錢人的日子，她就是這麼俗，哪怕一輩子孤獨終老，她都無所謂。她一次次的想擺脫失敗，卻又一次次地失敗。葉知秋越想越絕望，她把這一切都歸結與高考的失利。如果高考成功考上她理想的大學，這一切都會不一樣。每每想到這些，她都很想再次回到高中，來彌補這一切。
漸漸地，她睡著了。。。。