又是一年冬天，落葉、枯枝、冷風、飄雪，接踵而來，周末溫度降低到了零下二十多度，大多數人都避在家裏，喝著熱茶，享受著專屬冬日的家庭聚會，也有人冒著風雪，行走在冰雪覆蓋的街頭。
一家溫馨的咖啡館前，發生了六輛車連環追尾的事故，交通大堵塞，一輛出租車司機打開車門，大聲地抱怨著，這一天都毀在這裏了，後座上，一個穿著藍色羽絨服的姑娘提著湯罐下車，塞給了司機一些錢，急匆匆向前跑去。
“姑娘，姑娘，你的包。”
司機懊惱地喊著，跑出很遠的姑娘聽見喊聲，停住步子，扭過頭，露出了一張凍得發紅的臉蛋兒，睫毛結了一層白霜，她又匆匆跑回來，接過皮包，連聲感謝著司機，向醫院的方向跑去。
半個小時後，她進入了醫院，先去了護士站。
“顧小姐，你媽媽的狀況不太好，疼痛加劇。”一名護士向她說明情況，並告訴她，剩下的日子不多了。
“我馬上去看她。”
顧小滿垂下眼眸，神情哀傷地走向了病房，站在病房外，她停下來，深吸口氣，強擠出一點微笑了。
距離左岸離開，已經數月，日子過得急躁，匆忙，毫無規律，媽媽的病情一度惡化，接受了化療，頭發幾乎掉光的時候，她才知道自己得了什麼病，一時之間難以接受，覺得老天對她不公，她辛苦了大半生，甚至還沒看到小滿結婚，沒能抱抱外孫，就要死了。
那段時間，媽媽的性情大變，她發病難受的時候，會摔東西，每次都是小滿抱住她，她才平靜下來，之後的一個月就很少說話了，疼得難忍時，便懇求大夫讓她安靜的死去。
那段時間，小滿幾乎天天以淚洗麵，顧建城也瘦了一大圈，為了爸爸的身體，小滿幾乎將醫院所有的事情都承擔了下來，卻終究沒能挽回媽媽多一天的生命，半年後，媽媽扔下她和爸爸離開了。
人無可選擇的來到這個世界，又會無可選擇的離開，一生到底有多長，沒人能夠說得清楚，有人來了，幾天就去了，有人來了，長壽而歸，剩下的人，要還要堅強的活著。
那是小滿最難熬的日子，左岸一直沒有來信，出國後，便音訊皆無，小滿獨自躺在床上，感受著入冬的寒冷。
在媽媽去世後不到一個月，顧建城賣掉了現有的房子，搬去了郊區，盡管如此，顧建城仍舊沒發從失去老伴的痛苦中解脫出來，他的記性變得很差。
“小滿，爸爸的花鏡哪裏去了？怎麼找不到了。”顧建城在客廳裏喊著小滿的名字，小滿推門出去，看到爸爸的老花鏡就放在茶幾上，他卻在一圈圈地尋找，抱怨著，如果是以往，一定是媽媽拿給他，再隨口數落他幾句，說他老糊塗了。
小滿把老花鏡遞給了他，顧建城恍然地點點頭。
“老糊塗了，老了。”
“我一周後，得去醫院實習了，可能會回來晚些。”
“我知道了，你忙你的，別管我。”