2012年10月。
6號那天,節目組安排了兩場錄影。第二場結束時,駱唯突然推著一隻偌大的蛋糕走上台來。趙銘澤對觀眾們示意了一下,他們頓時十分配合地為我唱起了生日歌。駱唯偷偷地告訴我,這些都是趙銘澤為我準備的。這多少讓我覺得有些意外,有一瞬間,我覺得自己幾乎要感動了,如果他沒有在我身後多餘地補了一句“你又老了一歲”的話。
晚上,蘇珊和唐文心在易明喬的酒吧裏為我開了一個生日派對,氣氛自始至終都十分熱絡,結束時已經很晚了。
我醉醺醺地打車回家,推開公寓的門,訝異地發現客廳裏居然是亮的。我還沒反應過來是怎麼回事,楊康就端著一杯香檳走了過來:“小朋友,生日快樂。”
我拎著鞋子靠在門口,歪頭看著他說:“你幹嘛私闖民宅啊?”
“我敲門了啊,可是沒有人應答,於是我就自己開門進來了。”他晃了晃酒杯微笑說。
我無奈地笑笑,扔下鞋子走到沙發那邊仰躺下去。
“怎麼回來的這麼晚啊,等了你快兩個小時。”他走過來說。
“去參加派對了唄,你又不過來陪我。連個電話都不打。”我把手背搭在前額上說。
“我這不來了嗎?”他笑了一下,在我身邊坐下。
“我的禮物呢?”我問說。
“呶,給你帶來了。”他從桌上拿起一張電影光碟遞給我說。
“這是……你投拍的那部電影?”我翻身坐起來說。
“嗯。為了慶祝你的生日,特地選在了今天晚上首映。”
我抿嘴笑笑,低頭看了眼封麵:三個人,一隻貓,簡潔的紅色背景上印著三個手寫字體的藍字:追夢人。
“過去放一下吧。”我把光碟交給楊康說。他起身過去將光碟放進了影碟機裏。我傾身給自己和他各倒了一杯酒。
那部電影的主人公是一個叫亞伯蘭的小男孩,他的夢想是當一個像超人那樣的大英雄,因而經常穿著用硬紙殼做成的盔甲假裝與外星人戰鬥。村子裏的人都說這孩子腦袋有些不正常。有一天,他夢見遷徙的候鳥跟他說,世界就要滅亡了,隻有他能拯救他的村子。他問那鳥兒他要怎麼拯救。鳥兒回答說,他需要去世界的盡頭尋找一棵橡樹,他會在橡樹下的神壇前找到一切問題的答案。他於是在村子裏尋覓跟他一起踏上征途的夥伴。可是大家都不相信他的話,他們認為他隻是個愛說謊的怪孩子。最後,一個默劇導演,一個盲女和一隻貓成了他的夥伴。默劇導演是個已經成為過去的人,他的夢想是能夠在未來重新活過來。盲女的夢想是能夠看一眼自己花園裏那片矢車菊,因為路過的人都稱讚它們漂亮。貓已經很老了,它的夢想是會飛,因為它想抓住屋子裏那隻聒噪的虎皮鸚鵡。
三人一貓就這樣踏上征途。他們遇見了許多人,曆經了許多磨難,可是卻依舊沒有找到世界盡頭的那棵橡樹。因為沒有人知道世界的盡頭在哪裏。後來,默劇導演死了,化成了一陣白煙,因他本來就是已經成為過去的人。他在臨死之前為他的夥伴們放映了一部默劇電影——
“那是什麼?”我好奇地盯著屏幕上突然出現的黑白影像問說。
“喬治梅裏愛的《月球旅行記》。”楊康微笑說。
“喬治梅裏愛是誰?”
“人類曆史上第一個導演、電影商,第一個用電影製造夢想的人,他在阿姆斯特朗之前便帶人類遊曆了月球。”他頓了頓說,“這是我母親帶我看過的第一部電影。”
屏幕裏的光影或明或暗地閃動著。月亮微笑的大臉突然從山穀裏升了起來,一隻載著旅行者的火箭一下子衝進了它的眼睛,一股血漿摸樣的東西從那裏流了出來。
“天哪,那又是什麼?番茄醬嗎?”我驚呼道。
“很可能是。”楊康說,“梅裏愛在做導演之前是一個魔術師。他的電影裏所有的特技都是他和助手們用雙手和想象力創造出來的。看到那些彩色的服裝了嗎?那是他們一幀一幀地染出來的。”
“看上去既拙樸又純真。可是真叫人感動。”
“嗯,新技術誕生之後,不管是那種想象力還是那種熱忱都漸漸地被技術蠶食了。”
我笑了笑,回過頭去看著他:“總覺得,這不太像是你會投資拍攝的電影。”
“為什麼不像?”他笑問道。
“你以前不是總說自己是個商人,不會在沒有利益的事情上浪費時間和金錢嗎?”
他向後仰靠在沙發背上,淡淡然說:“我隻是想拍一些不會讓自己覺得很蠢的電影罷了。有一天我在家將自己從前投資的那些電影從頭到尾地看了一遍,突然覺得自己的智商被侮辱了。既然我自己都這麼想,那些看電影的人肯定也這麼想。我不想很多年以後有人這樣評價我:他隻是個投資了一堆爛片的蠢貨。”