光影之愛
程蝶衣式孤獨的愛，不是因為他愛的人不愛他，而是因為他和他愛的人並不存在與一個世界，他們雖然從小青梅竹馬，虞姬霸王，青蔥年少一路演來，有的人把人和戲裏的世界融為一體，用生命感受悲喜，有的人隻是袖手旁觀，人在戲中唱得悲戚，落幕就是不相幹的看客。
所以當程蝶衣以為自己和段小樓已經融為一體心神相連的時候，段小樓並沒有表現出任何感覺，他依然是該愛就愛，在青樓為別的女人大打出手。他把程蝶衣仍然當作隻是舉止娘氣的師弟，卻不知道他的師弟已經把自己當作戲台上悲悲戚戚的虞姬，把他看作了一生要誓死跟隨的愛人了，程蝶衣對他的同性之愛，是一輩子，少了一天，一個時辰都不能算作圓滿。
他們的世界一開始就是分裂的，無法相互理解，他們隻是因為受困於環境，小豆子在情感上習慣了依賴大師哥，霸王的雄性角色和大師哥從小保護他長大的生活經曆，讓他覺得這個男的就是他的一堵牆，永遠不會倒，就算顛沛流離，也要永遠在一起，他不知道彼此還可以有別的選擇和別的生活。
直到段小樓選擇了菊仙，才把他和段小樓兩個世界最後的一點聯係給割裂了，他意識到了這個現實，段小樓對他的愛和對菊仙的愛截然不同，他會跟菊仙做他們永遠不會做的事，他們會有成親，會有孩子，他們兩個在一起才是整個世界。而程蝶衣才是局外人。他吃醋，發脾氣，摔東西，對菊仙冷嘲熱諷，段小樓就隻當他是個瘋魔的人。他怎麼知道這個男人像個女人一樣在為他爭風吃醋呢。
被當妓女的母親拋棄的孩子從小就是孤獨的，有了可以依靠的人就努力愛，用力愛，哪怕都沒有一場真正的戀愛，從未開始過，自己已經愛的銘心刻骨遍體鱗傷了，這個過程，段小樓從來沒有參與過，這樣的愛，愛到死，始終都是一個人，到底是有多孤獨。
（完）