十四歲那年，範曉鷗就是一隻輕盈的小蜻蜓。小鎮上的家家院落前，皆遍植木芙蓉，形成了綠色的天然籬笆。到了夏天，白色、紅色、粉色的花朵盛開，色澤鮮麗，灼灼其華。
範曉鷗常探頭探腦擠過綠籬笆，到隔壁叔公家的園子，偷偷采一把粉色木芙蓉來，回家插在水瓶子裏，整個炎熱的夏天因此而絢爛芬芳。
對於少女情懷的範曉鷗來說，她最喜歡那句話：開到荼縻花事了。春天的花事結束了，倒不必如古人傷春，夏天的花，次第綻開，別有喜悅與光華。她的心裏也有一朵花盛開，鋪天蓋地開在胸口上，極盡燃燒，極其純潔，勝過所有華麗而熾烈的語言。
她一直在等待，等待著一個男孩的到來。那個夏天裏火熱的空氣裏有馥鬱的花香和青草的芬芳，因為一個男孩，她喜歡了夏天。小鎮的夏天裏雖然悶熱潮濕，但這份曖昧的氣候裏隱蘊著她所有的秘密和少女的心事。
和“歐陽明遠”不同，他喜歡集郵，對集郵的技術鑽研有加，而範曉鷗則迷上了做書簽和製作幹花，也能算得上是個中裏手。
她采集很大的白玉蘭的葉子，然後挑選出葉脈粗壯、細密、葉肉較厚的葉片，泡在水裏十多天，時不時用鑷子輕輕擺動葉片，使葉片均勻地受到水的腐蝕。腐蝕後將葉片夾出，放人盛有清水的玻璃缸中，用軟毛牙刷刷去葉片中葉脈以外的腐敗葉肉，就露出了完整的葉脈。拿著風幹的葉脈，她塗上自己喜歡的顏色，然後眯縫起眼睛，對著陽光看著葉脈書簽，有光滲透進書簽，書簽呈現半透明狀，非常的美麗。
她還製作幹花。她喜歡木芙蓉花，喜歡那種滄桑之中透著美麗的獨特韻味和那似有若無的幽香。雖然木芙蓉幹花散發不出鮮花的清香，也展現不了鮮花的嬌豔和嫵媚，但那種典雅憂鬱的美卻是永恒的。猶如她的少女心事。
她把粉色的木芙蓉采摘下來，攢成一束，然後用細麻繩係好，倒掛在窗前，讓風自然風幹。然後她看著美麗的花瓣，將花瓣一一摘下，放在玻璃桌台上，非常耀目。
接著她用顫抖的手寫下自己的心事，她在信上寫到：“歐陽明遠大哥，我把夏天的花和葉子送給你，希望你一切安好，工作順利。另外，我——我想問你一句話，我的年紀還比較小，但是，但是我很快就長大了。你——你能等著我長大嗎？”
信寫好了，她放了好幾天，一直沒有勇氣寄出去。拖了好幾日，她決定不讓自己再怯弱下去，她把信箋和做好的葉脈書簽和幹花瓣，一起放進了信封，附上了郵票，然後鼓足勇氣在夏日的清晨，背著書包，快步走過通往郵局的林蔭小道，那裏有個綠色的郵筒。郵筒上綠漆已經剝落，斑駁的筒身上模糊可以看到“本埠”和“外埠”兩個口。
她停下站住，見四下無人，便從書包裏拿出那封信，動作小心地塞進那個“外埠”的口裏進去。郵筒裏聽不見回聲，於是她得繞著郵筒走幾圈，再三確定信件已經被郵筒“吞”進去了，才肯放心地離開。
記憶裏那個快樂的夏天很是短暫。時間猶如指縫中的沙子，她拚命地抓住，想留住那美好的時光，但抓得越緊，手中的沙就流得越快，直到全都漏光。