風在吹，雲在滾，初冬的黑夜，隻有醫院行政樓前花池中間，才有兩盞四米多高，被風刮得搖頭晃腦，昏昏暗暗的街心燈。
而各科室門頭上的路燈，也隻能給夜班忙碌的護士們，提供一丁點照明，稍微遠一點的地方，都是黑咕隆咚的，冬季一些不落的鬆樹針，被風刮得沙沙作響，其餘什麼也聽不見，看不清。
內、外科偶爾有個別男病人，半夜睡不著覺，起來在自己科室門前路燈下，抽抽煙，伸伸腰，搖搖頭，晃晃腦，再轉身回去睡覺。
除了兒科病房，偶爾傳出幾聲，發燒不舒服患兒哭鬧聲外，整個醫院在漆黑的夜裏是鴉雀無聲，安靜得就連老鼠夜間出來覓食，都能聽到它的腳步聲。
小徐三歲多的兒子得了“猩紅熱”，高燒三十九度五，打了一下午掉針，到後半夜一點多，體溫基本退到了三十七度。由於高燒，孩子一天都沒有吃任何東西，他燒一退，精神也好了，肚子也餓了，就喊著要吃稀飯。這大半夜的，在醫院病房裏，哪裏來的稀飯呢？
小徐想，兒子一天了一粒米未進，不管怎麼樣，也得想辦法為兒子熬點稀飯。於是她走出兒科病房，到兒科東邊那片沙棗樹林去撿些柴禾，為兒子燒點稀飯，滿足有病兒子的這點小要求。
這家醫院，組建於五十年代初，是一家中型醫院，有床位六百多張，各科室齊全，設備先進，四百多號醫療人員，來自原先的部隊醫院，又在全國各地招聘了一批醫療專家組成的。醫院設備先進，技術力量雄厚，這在當時當地，是屬於頂尖級醫院了。
該醫院，是由原來隨大軍進駐西北的部隊野戰醫院，西北解放後，當年響應毛主席，黨中央的號召，屯墾戌邊，就地轉業安置，搞生產，搞建設擴建起來的一所醫院。醫院離市區約有四、五公裏遠，除了醫院行政機關建有一棟二層樓外，其餘各科室全部建的是平房。科與科之間是獨立有一定距離的。
該醫院雖然離市區較遠，但由於醫院醫療技術條件好，醫療技術水平高，環境好，風景秀麗，是綜合醫療、教學、修養於一身，絕佳的好地方。因此，遠近裏的人們看病、住院，都會選擇這家醫院。
小徐出門一看，天特別黑，她戰戰兢兢來到兒科東頭一片沙棗樹林，想撇點死樹枝，好用於燒火煮稀飯。
沙棗樹林東北麵就是一個不大的太平間，當小徐正貓著腰揀死樹枝時，隱隱約約聽到從太平間方向傳來人說話的聲音。
隱掩在沙棗樹林後邊的太平間，門頭上有盞小燈，這盞燈光比較昏暗，隻能照著自己的門，小徐一心想拾些柴禾，趕快回去好給兒子燒稀飯，所以她並不相信自己的耳朵，繼續揀柴禾。
不一會，小徐再次聽到太平間有人大聲喊：“立――正，向右看齊，向前看，大家站好了，稍――息，齊步走，一二一，一二一，一二三四。”
隨後，就聽到劈裏啪啦，好象是在人臉上扇巴掌的聲音，嚇得小徐兩腿發軟，拿著剛揀到的一點柴禾，拔腿就跑回兒科病房。
小徐跑回病房後，丈夫見她臉色蒼白，氣喘噓噓，眼睛瞪得嚇人，一屁股就坐在兒子的病床上，摟住兒子一句話也說不出來。
小徐的丈夫哪裏知道她剛才經曆的事情，就問：“老婆，你怎麼了？是不是出了什麼事呀，你怎麼這樣緊張？”
小徐丈夫猜想，是否是外麵有人在欺負自己老婆，於是，他提起門後鐵鍬，趕到兒科大門外，但一看，到處都是黑咕隆咚的，隻有門頭上一點微弱燈光，其餘什麼也看不見。
小徐丈夫返回病房，為她倒了一杯熱開水，緩解了片刻，她讓丈夫去叫值班的護士。
護士到來，小徐瞪著驚魂未散的雙眼說：“嚇死個人哪，你看，我兒子剛退燒，說是要吃稀飯，我準備給他煮點稀飯，一看沒有柴禾，我就想到沙棗樹林去撇些死樹枝，剛到不久，我蹲下正撇柴禾，就聽太平間那邊有人在喊立正，向右看齊，向前看，稍息，齊步走。我以為是自己聽錯了，再仔細一聽，不但是在喊齊步走，還不停的齊聲喊一二一，一二一，一二三四，立定，就象是我沒有結婚前，參加民兵訓練時，排長喊的口令一樣。這太平間大半夜裏，有人這麼喊，嚇得我的魂都快要掉了，高一腳低一腳，就跑回來了。”
此時的太平間，已有七具死人屍體，有五男兩女，都是近兩天去世的，因路途遠，家屬還沒有來得及處理。有的逝者，還是參加解放我國西北戰鬥幸存，無兒無女的老兵，還有待民政部門來處理的人。
此事一傳出，象一磅重型炸彈，第二天，在兒科，醫生、護士、病人之間掀起了巨大的轟動。有人早就聽說，太平間和這片樹林裏有鬼魂存在，尤其是兒科一些家長，嚇得 孩子的病還沒有完全好，就要求出院，離開這裏。
緊靠太平間的兒科醫生、護士們，特別是女護士們，晚上不敢一個人前來接班，必須有家人來陪送才行，一時間弄得人心惶惶，說什麼的都有。
當然有些人也不相信此事是真的，隻不過是個人一麵之詞，說明不了什麼。但是此事也不能忽略，尤其是有不少人要求出院，這就不得不引起兒科領導的重視。
第二天，分管後勤的醫院領導聽說此事，通知太平間的管理員，帶上總護士長，一起去太平間查看，太平間管理員首先打開門鎖進去，七具屍體，五男兩女，都停靠在停屍床上，身上都蓋著白布單子，個個都硬邦邦的在停屍床上 躺得好好的，也沒有動，不存在什麼問題啊，昨晚是不是小徐聽錯了，虛驚一場。
五十年代初，我們國家還在百廢待新，這家醫院雖然在當時算是頂級醫院，限於當時我國的條件，並沒有停屍的冰箱、冰櫃，當下又實逢冬季，屍體在太平間停上十天八天，也沒有多大問題，屍體是不會出現腐爛的。
第二天夜晚，在兒科看護住院外甥女的王大爺，來醫院前，在家裏和朋友喝了些酒，大約夜裏十二點多，他感到頭有些朦朦的，就想到外麵走走，讓風吹吹，清醒清醒腦袋。
他來到兒科東頭一片樹林旁，掏出支香煙，剛一點燃，就聽到樹林東北麵，也就是太平間的方向，有人在喊立――正，稍――息，然後就是一二一，一二一，訓練的口號聲，有時還傳出巴掌拍打的響聲，很大。他心想，這醫院半夜三更的，天又這麼冷，那邊怎麼還有人在搞訓練？不過，他也沒有太在意，繼續抽他的煙。他抽完煙後，那邊的訓練還在進行，他感到有些冷，就奔回兒科。