男人這次旅行，要路過女人的城市。男人在出發前都是不知道的，等到辦完了該做的事，一打開地圖，男人才知道自己所在的地方離女人是這樣地近。男人似乎聞到了女人的氣息。男人決定要見一見女人。
男人和女人是一對戀人，不過那是在五年前的事了。男人玉樹臨風，女人嫵媚可人。五年前，男人和女人成天粘連在一起，兩人的戀情在那座小城幾乎人人都知。男人女人在大街上一走，就是小城的一道靚麗風景。五年了，在寂寞的時候，男人總是不經意地想起女人。五年裏，男人成了另外一個女人的男人，女人成了另外一個男人的女人。
腳剛踏上這座小城，男人就給女人打電話，還是那個熟悉的號碼：“我來了，我是聞著你的氣味來的……”
女人很快地就接了電話：“來了，好啊，我來陪你，在哪兒？”男人很快地就說了個地方：“我剛才問了人家，說這裏也有一家名叫紫丁香的茶室，我們在那兒見麵吧。”
女人“嗯”了一聲，很輕柔地。男人心裏的快樂一陣蕩漾。
男人趕到紫丁香茶室的時候，女人早就坐在了靠窗的一個桌子邊。這是他們曾經最愛坐的座位。男人來了，女人站了起來，替男人接過包：“來了，也不早說說，我好有個歡迎儀式啊。”
“我就是想給你一個意外驚喜啊。”男人狡黠地說。
“先來兩杯咖啡，一杯加冰塊一杯不加。”男人說，男人知道女人喜歡喝不加冰塊的咖啡。
“不，兩杯都要加冰塊。”女人接著說，還對男人怪怪地笑了笑：“加了冰塊才好哩。”
咖啡上來了，都加了冰塊。還有幾樣小零食，是男人和女人都喜歡吃的。男人和女人開始說話。
“說說你家中的女人吧。”女人對男人說。男人就開始說自己家中的女人，說來說去，男人說到自己根本不愛家中的女人，和女人結婚是被家裏逼的。
“我的心中真的隻有你。”男人說。說著，深情地望著女人，右手情不自禁地替女人捋了捋眼前的劉海。不等男人開口，女人開始說自己家中的男人，笑嘻嘻地說著，一臉幸福的樣子。
男人有意無意地聽著，不等女人說完，男人輕輕地對女人說：“我住宿地點已經在帝王賓館訂好了，和我一起上去坐坐？”說著，男人用右臂輕輕地擁過女人。這是他們以前很習慣性的一個動作。
女人一笑：“我還去？不大好吧？”臉上有些不自在的神色。
“就隻是坐坐，還怕我吃了你不成？”男人說。男人心裏想，五年前，我和你難道還有什麼事情沒有做嗎？男人想了想，心底的快樂更是蕩漾開來。
女人就跟著男人來到了帝王賓館508房間。這是個大套房，價格不菲，女人知道。以前男人和女人在一塊的時候從來沒有住過這樣的房間。進了房間，男人泡了兩杯茶，茉莉花味道的，男人知道女人喜歡這種味道。女人接過茶，默默地品著，一小口一小口地。
男人呷了一口茶，然後走過來，張開雙臂，擁住了女人。女人也站了起來，看著男人。男人覺得，女人的目光裏有一把劍一樣。男人不敢去看女人，轉過了頭，他更用力地抱住了女人。男人想著要做一件事，一件讓自己的快樂自由蕩漾開來的事。女人知道，男人想要做什麼。
男人一把將女人挽得更緊。灼熱的唇就要撲向女人。女人一把推開了男人，說道：“你想做什麼啊？”語速很快，男人一驚。
“你……才是我心中想要的女人，才是和我過一生的女人。”男人說，氣勢磅礴地。
女人後退了一下，碰到了茶幾，女人剛才還沒喝完的茉莉花茶全灑在了茶幾上。女人轉過身，雙手扶起倒下的茶杯，又一把拉過男人，說：“你看這杯茉莉花茶，本來是多麼地香甜，可是，現在，它被打翻了，香甜的茶水全部灑了，你能用這茶杯將茶水全收起來嗎……”女人說著，聲音越來越輕柔。男人搶過茶杯，就試著要將灑開的茶水收進茶杯，但是，那些茶水早已沁進了房間的紅地毯。
女人一個人下樓，男人追了出來。女人跳上了一輛的士，男人傻傻地站著，望著的士載著女人遠去。隱隱約約地，從的士裏傳出了正在播放的歌曲：“有一種愛叫做放手，為愛放棄天長地久，我的離去若讓你擁有所有，讓真愛帶我走……”
男人上了回家的火車。男人看到，這列火車，已經經過一座美麗的城市。