回故鄉，去他鄉，其實這就是我的旅行，人生也便是如此。
去往村莊的路
大山裏的微笑
和很多人分享過我的故鄉，也去過很多人的故鄉。
回故鄉，去他鄉，其實這就是我的旅行，人生也便是如此。
一朋友和我說起他的故鄉，總是不由得熱淚盈眶。他說他忘不了村口那條泥土路，那是一條由羊屎臭味和鮮花香氣交織的小道，他曾沿著小道，牽起初戀的手，走在月光下。那時的夜很靜，聽得見蛙聲，也聽得見心跳聲。
多年以後，故鄉的土地被征用，小道、村莊早已被高樓取代。曾經的泥土路，是他和故鄉的連接線；如今，村莊沒了，泥土路也沒了，而那些關於村莊的回憶，就像風幹的玫瑰，絢爛卻不再有溫度。
從城市去往村莊，會曆經大馬路到小土路的行進過程。當然，一些偏遠的村莊，可能還不通公路，進村隻有羊腸小道，需要徒步。
很多年前，曾在貴州黔東南的大山中行走過幾日，探訪的村莊不通公路，隻能沿田埂或山脊前行，本來就是一場考驗意誌力的旅程，卻偏偏遇上綿綿的秋雨。我和同行的旅人們背著帳篷、睡袋、三角架、相機、衣服及日用必需品，慢行在雲霧繚繞、雨水浸淫的山水間。
長時間的行走，難免會發生一些不可預料的情況。同行的朋友有扭到腳的，有累到癱軟的，狀況百出……其間，因向導搞錯了道路，我們曾一度被困在陡滑的山坡上。泥巴卷滿了褲腿不說，披著雨衣行路，燥熱難耐，行動也極為不便。
旅途雖然辛苦，但好在一路的風景都是絕美的。高高低低的遠山被冷雨淋成青黛色，層層疊疊的梯田被秋意染成金黃色，忙碌的農夫披著蓑衣，挑著擔子，走進這蒼茫的暮色中。而此時的我們，也深一腳淺一腳地踩在泥濘的田埂上。
目的地是一個隻有十來戶人家的苗寨，因為偏僻，幾無旅人。到達寨子後，天色已暮，村莊靜得出奇，沒有犬吠，也無幾盞燈火。在村口，遇到幾個肩扛蛇皮袋的農人，問後才得知，村子最近經常停電，村子太小，人自然就不多，而且有幾戶已經搬到山外了。
趁著天色未盡，我們以最快的速度安營紮寨了，那一晚，我們就睡在村子的籃球場上。夜深了，同行的若幹人等，有的還在雨中煮水烹茶、秉燭夜話，有的卻早已進入夢香。太累了，躺在被雨水浸透了的帳篷裏，躺在這樣一個完全不合乎我要求的“床”上，我卻睡得那麼甜香。
清晨，我在滴滴答答的雨聲中醒來。
拉開帳篷，幾隻小雞在籃球場邊的屋簷下啄著青蟲，打著把花傘的老阿婆正躬身走過，不遠處，背著書包的小男孩正快步而來。小男孩走得很快，側身拐彎處，他無意中瞥到了睡眼蒙矓的我，突然一怔，然後，臉上便綻放了一朵羞怯的微笑。
他往村口走去，沿著我們來時的那條泥濘田埂。學校的路有多遠？我仔細回想著沿途經過的村鎮，可能會有學校的村鎮也得十來公裏吧！長大後，他會記得嗎，那無數個晨昏，那沿著梯田迂回的、長滿野花雜草的溝溝坎坎，是他追逐夢想的第一段路！
老阿婆說：“帕子這樣搭好看嗎？”說完，便露出了動人的笑容。
山裏人家的廚房，色彩格外明豔：紅紅的辣椒，藍藍的光束，黑黑的木牆。
那一晚，我們就睡在村子的籃球場上。太累了，雖下了一夜的雨，潮濕難耐，我卻毫無知覺地酣睡了一夜。
祖母屋裏的火塘
每個人都在追趕自己的路，就像來自麗江的賽黑。
幾年前，他放棄大城市的生活，來到麗江。他說他喜歡麗江燈紅酒綠的街巷，也喜歡瀘沽湖畔那一汪瑰麗的藍。
就在那間燈光幽暗的小酒吧，我見到了他。賽黑的人緣似乎很好，不時會有人過來和他寒暄，喝酒聊天，他也樂在其中，不停地招呼著過往的朋友。賽黑喝得有點微醺，髒話、黃段子一股腦兒地往外冒。來往的朋友，也都擁擠在我和賽黑的身邊，場麵有些喧嘩嘈雜。
我有點不太適應這樣的場麵，來不及梳理心中的不適，酒杯卻早已偎著燭火，閃著明晃晃的光芒。
不勝酒力，幾杯小酒下肚，我就已迷離在燭火之中了。隱約聽見賽黑嘟囔著，讓我悠著點，明天還要早起趕路。我才猛然想起我們的摩梭村莊之約，但一切都是那麼的軟綿，歌手正在耳畔低吟著麗江的纏綿……
昏沉了很久，一覺醒來，已是日上三竿，匆匆忙忙就跟著賽黑踏上了去往村莊的路。
說起摩梭人，很多人就會想到瀘沽湖。的確，瀘沽湖是萬千摩梭人的聖湖，很多摩梭村莊也是沿湖而居的，但此次我們要去的村莊，卻離瀘沽湖很遠。那個村莊，是賽黑的朋友卓瑪的老家，還保留著相對完整的摩梭文化，因為偏僻，遊人一般都不太知曉。
來不及細細打量瑰麗的湖泊，我們便靜靜地從瀘沽湖旁掠過，繞過格姆女神山，一路往北。
遠離了湖光山色，沒有了瑰麗的色彩，幹涸的世界荒蕪寂寥。就這樣，我們前行在寂寥的泥土路上。有時候，豬兒、牛兒也會在道路上穿行，紮著堆兒，不徐不疾。當然，還有那些人，那些臉頰泛著高原紅的老老少少，他們或微笑，或害羞，或警惕……
遠遠地，總會遇到上學的孩童，每當車子緩緩而過時，車窗之外，他們站定，而後就齊刷刷地向我們敬禮，陽光下，他們的微笑憨實動人。