看到碼得高高的柴垛，母親鬆了口氣：“可以好好地過一個冬了。”就在門口的那棵棗樹下，母親撫摸著柴垛，如釋重負，母親的身影高過屋頂，她的笑聲爽朗而明亮。而那一堆堆高高的柴垛，煮熟了一頓頓飯，煮熟了一碗碗菜，煮熟了一鍋鍋豬食，給了全家無盡的溫暖。
入夜了，就著燈盞的那點微亮，全家人坐在一起吃著晚餐。父母親累了一天，卻不曾夾一筷肉，隻有我和弟弟們吃得那麼香甜，那麼香甜。月光灑滿了窗台，廚房裏的鍋碗瓢盆散散地陳列著，沐著月光，那麼靜，那麼靜……
時間總是過得那麼快，那麼快……在中巴車卷起的漫天塵土裏，故鄉的影子越來越模糊，越來越模糊，曾經渴望回鄉歡聚的瘋狂思緒，如今隻落得個冷冷淡淡。
現在一年難得回一次家，越發地懶惰與麻木。每年僅有的歸鄉之旅，是父母親心底最為盼望的歡喜時光。從準備回家開始，父母親就變成了我們的服務員：母親早早地就把房間打掃幹淨，為我們鋪好幹淨的被褥；父親按照我們陸續回家的時間，規劃著什麼時候殺雞，什麼時候買肉，什麼時候找車接我們。要想享受超五星級服務，不用去賓館，你隻要回一次故鄉……
我們不在的日子裏，母親的廚房冷冷清清，沒有了等食的孩童，沒有了肉香葷腥，一切是那麼的簡樸。而我們在的那些天裏，母親的廚房堆滿了魚肉，堆滿了山珍野味，母親順應著我們的口味變化：這個不吃辣，那個喜歡甜的，那個隻喜歡蔬菜……
在外久了，口味變了，母親慢慢適應著我們的變化，慢慢維係著那份熟悉與陌生的愛。
故鄉的一切都在變化，新建的房舍，老去的故人，新生的孩童，還有那些被人遺忘的信念。幸好還有父母親在，在那依然溫暖的廚房裏，母親依偎著灶台握鏟的姿態是那樣動人，就像油煙裏飄動的樂章。
隻是我們走得越來越遠，母親的目光有些暗淡。那一瞬間，我看見，我看見，那眼中掠過的一絲孤單和期盼……
爐火金燦燦地升騰，鍋中的食物嗞嗞作響，母親的臉龐在煙霧中時隱時現。
母親做菜很是隨意，不講究外觀，也不講究配色，忙的時候，做飯也得搶時間，但就是這麼風風火火炒就的家鄉菜，卻有著我日日想念的味道。
母親用雙手傳承著家鄉的傳統味道，就像過年一定會做的米粑一樣，一年又一年，母親總是很認真地用手搓著一個又一個圓團。
家有喜事的時候，是廚房最為忙碌的時刻。廚房太小，廚房外的小院，也成了臨時“戰場”。
一大家子圍坐在一起，是父母最盼望的時光。
家的味道
媽媽做的炸糕餃子
難得的假期，小焦與家人擠在狹窄的廚房裏，歡快地忙碌著。
“媽媽做的炸糕餃子，我最喜歡吃了！”小焦笑著說，“從小看媽媽做，我們都學會了，其實很簡單呢！”
炸糕餃子外形類似於普通餃子，不同的是，炸糕餃子用的是黍子麵，經過蒸煮的黍麵條子，被橫切成塊狀，而後擀薄成片，再將芝麻花生等甜甜的餡料折入其中，包成餃子狀，一個個炸糕餃子就成形了，最後放入油鍋，經過油炸，色澤金黃誘人，外焦裏嫩，自有一番風味。
窄窄的廚房裏，老老少少的手在陽光下揉搓，一片片金黃在手掌中晃動。菜刀的切磨，鍋碗的碰撞，擀麵杖的滾滑……廚房裏，正上演著動人的奏鳴曲。
親人從四麵八方趕來，爭相忙碌著。團圓，或許是一場最盛大的演出，每個人都那麼雀躍。
焦媽媽被擠在廚房外，孩子們都回來了，她倒也落得個清閑。她站在院子裏，笑著看著她的家業，我總記得她的那句感慨：“我奮鬥了二十年，才蓋起了這幢房子。”