家境不錯的燕華，個性卻是顯得陰沉，那種孤僻又不同於吳邪的特立獨行，而是不想與外人有多餘接觸，保持自身遠離群體的古怪個性，所以在與其他三人首次見麵的那一天，他獨自坐在公園涼亭一角，是均耀在幾次來公園察覺後，留意到其存在，從那天開始邀請對方加入自己的集會，而這個邀約改變了四人之間的關係，燕華也成了秘密共享的其中一員。
燕華孤僻的個性，在與他們相處後漸漸放開來，似乎是從小生長環境的關係，讓他不敢跟人群有太多接觸，而他在與三人交往期間，也不停講述自己的生世，還有一些讓他們感到萬分驚奇的體驗與故事。
燕華看起來很沉默，但卻是個說故事高手，所經曆的種種好像比同年齡小孩還要多，所以每次到最後都成了身為說書人的他陳述長篇故事，其他三人張著嘴巴不時發出驚歎聲的情況，然後在散會時期待對方下次到來時又能帶來什麼讓人難忘的生活點滴。
而他們也從燕華的言談中得知，老家中的“祖父”是造就燕華現在這孤僻個性的主要原因。
燕華是父親從外麵帶回來的兒子，雖然父母因為這事吵了天翻地覆，但最後仍對這樣的情況妥協，除了是父親仍選擇張家，而非由外麵的對象取代正宮的位置，也因為燕華的母親在很早以前就被診斷出無法生育。
這個事實的確對燕華的祖父是殘酷的，張家也是傳統觀念深根柢固的家族，所以燕華的祖父除了對自己媳婦無法生育，以及兒子仍堅持守護她這點感到無法諒解，更對自己兒子在外頭有了小三氣到麵紅耳赤，即使對方最後用了“至少最後仍可以為張家留後”，並且也用行動證明與外麵的對象再也沒有往來，並且給了對方一大筆錢，但自己父親卻沒有因此平息怒意，這把火自然且矛盾的燒到燕華身上。
“我擔心燕華總有一天會跟親生母親一樣，存有那破壞別人家庭的劣根性，所以從小我就得將他塑造成一個配得上張家的後代，即使你們都接受他，但要我一時接受這孫子，還需要時間。”
張家存在扭曲又矛盾的親族關係，曾經背叛的丈夫、無法生育的妻子將外麵對象的孩子視如己出扶養，對媳婦存有芥蒂的公公，企圖改造自己孫子成為理想中的樣子。
燕華在老家始終生活在祖父的高壓教育下，除了一些生活禮儀還有細節上的注意，思想觀念更幾乎每天在燕華耳邊強調，需要戒斷哪些外來的誘惑、惡意，好像從一開始這些東西就是存在在他體內的原罪，雖然導向善念的教導是很好的，燕華也試著從父親的說服下接受祖父一些不合理的要求，但他時常得在夜裏偷偷喘口氣，好讓小小的心靈與身軀不被那樣的陳舊觀念給壓垮。
在張家一言堂的氛圍下，燕華開始懼怕與祖父單獨接觸，因為對於各種細節儀態的要求，這道無形的思想枷鎖使他無法行動自如，最後他開始沉默，選擇不讓自己身心靈崩潰的方法，就是保持自我遠離人群，還好張父逐漸察覺自己兒子的異樣，他們搬出了老家，來到現在住的地方。
“燕華準備要搬回老家了。”這裏
“可是那裏不是他的傷心地嗎?回去他不就又要恢複以前那個樣子?”晏寰一臉擔心的站起身來。
“我想他回去也很難恢複到以前那個死樣子，人的改變並非那麼容易，更何況是已經成長的人，燕華會長大，他的爺爺會老。”吳邪冷冷的回應，而均耀剛好順著對方的話接著說下去。
“是的，因為他爺爺去世了，這就是他們準備搬回老家的理由。”
一樣那讓人不寒而栗的笑，自然且一點都不讓人有所訝異的平淡，吳邪緩緩停下秋千，似乎也不感到意外。
一道人影，不知何時已經來到三人身旁，用慢條斯理的口吻開口，行經公園旁道路的車燈燈光，從說書人的蒼白小臉上一閃而過。
“我今天要帶來最後一個故事，有關我曾經待過，而現在又即將回歸的那座‘小鎮’的故事。”
飛蛾撲火，從很久以前吳邪就不懂得這句成語的道理。
就如同大人口中夜晚隨時潛伏著醜陋可怕的怪物，在都市暗道內蠕動等待捕食無辜生靈將其生吞活剝一樣，吳邪直到長大才漸漸知道這些都不過是用在孩子身上的恫嚇，暗喻壞人棲息在黑暗角落的可怕，對付天馬行空的天真，唯有利用惡毒真實的語言與故事，才能扼殺那無限延伸的幻想，人似乎也是在歲月中這樣走來，所以成就諸多虛構與真實的故事。