【英】理查德·斯蒂爾
作為一個無足輕重的小人物，能夠大概了解一下周圍的世界，並且置身其中，這是一種難以用語言表達的樂趣，永遠將自己置身事外，並帶著一種永不枯竭的好奇心來看待周圍的新事物，這種愉悅之情隻有那些勤於思考的人才能體會。不僅如此，那些真正領會這種樂趣的人在評價一切事物之時，僅僅把它們當做“思索對象”，而絕不會從它們身上為自己獲取某些世俗的利益。它們可以幫助人們陶冶陛情，提升思維。上周某個夜晚，我躺在裏士滿的寓所輾轉反側，不是失意，而是世人常有的躁動。淩晨四時起床後，我便乘船前往倫敦，決定將接下來的24個小時全部乘船漂泊，一直到遇見一些不同的景物，激發我的想象，給我一種更深沉的倦意。在那一天的漫遊之中它還會屢屢出現，我請求人們原諒我古怪的幽默，並且連我自己也深感愧疚，那便是，我對遇見的所有我喜歡的人都致以問候，不管是否認識。我最大的樂趣便是來自於我雙眼所見的一切，我總是對映入我眼簾的人物心存感激，正如主人在家中接待了一位談心的摯友。假如知道，人們可能會容忍我的這個小小怪癖。
在倫敦城與西敏街上，日日夜夜都被來自於不同的時代的不同的人占i據著，六時族讓路給九時族；隨即九時族被子夜族取代；繼子夜族之後，新潮族便來一統天下，對他們來說，淩晨兩點才是正午的開始。
剛走下岸，我們就看見菜農船隊正向倫敦的幾個港口市場進發。我們所能想象的最賞心悅目的場景，就是看著這些勤勞的人們興致勃勃地出售他們的貨物。河兩岸布滿人家，賞心悅目的植物園把河岸裝飾得異常美麗；泰晤士河滿載著兩岸的貨物，更給這幅動人的美景增添了內涵。從船帆和這些少女押運員的紅潤麵龐上，人們很容易推斷出這些貨船的最終目的地。這些趕往科文特加登的商人們臉上都有種生動的表情，他們還時不 時同早起的流浪漢搭訕，這與那些滿臉嚴肅趕赴股市的先生們截然不同。
旅途中並未發生什麼大事。船中途曾停靠九棵榆樹港，裝上了柯夫先生托付的甜瓜，準備交給薩拉·薩維爾商行在科文特加登的貨棧。隨後，亞皮裏科克船隊的10帆船停泊在斯特蘭登橋，我便登上岸。我們到達斯特蘭登橋時已經早上六點了，船正在卸貨，忙碌了一夜的車夫們正在黑暗中互相道別，準備在天色大亮之前趕回家睡覺。走在通往市場的路上，煙囪清潔工會時不時從我們身邊走過。一位女水果販正與一群黑人互相挖苦嘲弄，還提到魔鬼、夏娃。世界上再也沒有比科文特加登更令人開心的地方了。當我從一家水果店進到另一家，身邊總會有許多年輕貌美的小姐們，她們正給自己顯貴的家采購水果。將近八點鍾了，我才戀戀不舍地離開這林林總總的景象，登上馬車開始跟蹤一位妙齡女郎，她恰巧和侍女坐進了我前麵的那輛馬車。我馬上就看出她隻不過是個自負的人。她們這種人最喜歡玩捉迷藏的遊戲，把男人們迷得神魂顛倒，卻還根本不知道自己愛的是誰，最後她們逃之天天，讓人們無法找到。這種女人打扮時髦卻生性放蕩，她們將自己包裹在華麗的外衣之下，搔首弄姿，還不時地轉換場地，這都是為了隱藏自己，但卻不得不讓人感覺到她正在嘲笑著你。你常看見馬車夫們在街頭相遇之時，會互打手勢告訴對方自己今天的收獲。他們甚至可以用手語告訴對方自己的下一個目的地。我的車夫很快地暗示對方我們要尾隨其後，女郎的車夫便暗示說他們正準備穿過長園到聖詹姆斯宮去。隨後他揮鞭駛向詹姆斯街，為了繞開聖馬丁巷，我們則轉向國王大街。兩位車夫想方設法地相遇，或互相碰撞，或喝斥對方讓路，終於在紐波特街和長園的路口撞到了一起。可以想象，女郎在驚恐之下打開車門，被迫取下麵紗詢問事情的來龍去脈，卻不曾料到正好看到她在躲避的那位先生，而她的車窗滑鉤壞了，再也關不上了。於是在接下來的旅途中，她便時而全身暴露在外，時而半隱半現，這要視馬車遇到的情況而定了。而坐在馬車中的另一位女士就像是一位優秀的騎士駕駛著一匹馴服的駿馬，她左腳上的繡花鞋漫不經心地搭在對麵的椅墊上，顯得穩穩當當，仿佛已準備好迎接下一次的顛簸了。