【英】威廉·哈茲裏特
旅遊是人生的一大樂趣，但我喜歡獨自出遊。在室內我願意享受社交的樂趣；而在室外，大自然就是我最好的夥伴。雖然是獨自一人，我卻從沒有感到孤單。
“把曠野當做書房，把自然作為書本。”
我不知道邊走邊談有什麼好處。漫步鄉間，我願像鄉間的草木一樣無憂無慮。我來不是對灌木叢和黑色牛群品頭論足。走出城市，我是為了將城市以及與城市有關的一切忘卻。有的人為了同一目的來到礦泉療養地，卻又帶著都市的喧鬧。我喜歡一個有著廣闊空間而少有世俗雜物羈絆的世界。我熱愛孤獨，為了享受孤獨，我會全身心投入孤獨之中，而不會在僻靜處找朋友，一起敘說獨處的樂趣。
出遊的核心在於它的自由，完全自由，任憑自己一個人去思考，去感覺，去行動。人們出遊主要是為了擺脫一切不便和不安，擺脫曾經的自我，更重要的是擺脫他人。我需要一段自由的時間來思考一些普通的事情，讓思緒“梳理羽毛，使翅膀茁壯，在人聲的喧囂中，它們幾度淩亂，也曾受傷害”。
於是我暫時遠離城市，獨自一人也不覺得失落。坐在驛車或輕便馬車中，不需要與什麼朋友交談，也不用反複談論著那些老掉牙的話題，這一次就讓我與粗魯無禮告別吧!我渴望藍天、綠地與蜿蜒的小路，還有飯前供我漫步的3個小時——然後便可以思考問題，身居如此靜謐之地，我會忍不住自娛自樂起來。我會開懷大笑，奔跑雀躍，高聲歌唱。看著天邊湧動的雲層，我陷入對往事的回憶之中，狂歡作樂，就像那些被太陽曬得黝黑的印第安人一頭紮入波濤之中，將他帶回故鄉的海岸。那些遺忘已久的過去，就像“沉沒的船體和無數的寶藏”一一重現在我眼前。我開始感覺、思考，仿佛似乎又回到無憂無慮的童年時代。我所說的沉默並不是那種令人尷尬的死寂，它時不時被一些自作聰明或枯燥的陳詞濫調所打破，它是一種不受幹擾的心靈的寧靜，它本身就是完美的雄辯。沒有人比我更喜歡雙關語、頭韻、對仗、辯論和分析，但有時我卻寧願沒有它們。“啊，給我寧靜吧!”此時我手頭正有其他事要做，也許這些事對你來說是無用的，但卻正是我所渴望的。一朵野玫瑰會因為沒有人稱讚，而沒有馥鬱的芳香嗎?這朵翡翠綠的雛菊不是就要躍入我的心房了嗎?然而如果我向你們解釋這些對我來說都彌足珍貴時，你們可能隻會笑。因此，將這～切深藏心裏，讓它為我排解憂愁，引領思緒從這裏飄向遠處陡峭的山巔，然後再飛向遙遠的地平線的另一端，這樣不是更好嗎?也許我不是個好旅伴，所以我更喜歡獨行。我也曾聽說，當不高興時，有人會獨自漫步或策馬而行，流連在幻想之中。但這些似乎違背禮節，也忽視了他人，因此你總想著應回到朋友中去。可我要說： “脫離這種虛假的同伴之誼了。”我喜歡的是，要麼完全屬於自己，要麼完全被別人支配；或高談闊論，或沉默不語；或漫步或靜坐，或活躍或獨處。我非常讚同考伯特先生的高見，他認為“一邊吃飯一邊喝酒是法國人的惡習，而一位英國人則應該在某一段時間內專做某一件事”。因此，我不能談話的時候還思考，不能時而憂鬱沉思，時而又滔滔不絕。
“讓我在路上有個旅伴，”斯特恩說， “哪怕隻是談談太陽下山時影子怎麼變長也好。”這是一種詩意化的說法，但對我而言，持續地交流會幹擾我們對事物的第一印象，破壞思緒。假如你以啞語的方式暗示自己的感受，那真是枯燥無味；假如你必須解釋一番，那麼樂趣也變成了苦差。閱讀自然這部書，為了使別人理解，你不得不時常將它翻譯出來，使自己陷入麻煩。對於旅行，我更喜歡用綜合法而非分析法。我很高興能儲存起一大堆想法，然後再檢查剖析。我希望看著那些模糊的想法像薊絮般在風中飄散，而不是在矛盾的荊棘中糾結。曾經，我喜歡按照自己的方式行事。這種情況隻有在獨處或者是和那些我並不貪求與人做伴時才能實現。我並不反對與人測好20英裏的路程然後邊走邊辯論某個話題，但這麼做絕不是因為樂趣。你告訴旅伴路旁的豆田香氣襲人，可他的嗅覺不靈敏，而當你指向遠處的景物時，他也許是個近視眼，他不得不掏出眼鏡。當你感覺空氣別有一種情調，雲朵有著特別的魅力色彩，這些都令你著迷，但此時你卻無法向他說清你的心境。因此你們無法產生共鳴，到最後可能導致你情緒低落，隻剩下一種妄想獲得共鳴的不安與渴望以及不滿的情緒。現在我已不再與自己爭論，把自己的一切結論都認為是想當然的。有人提出反對意見時，我才覺得有必要為它們辯護。