【英】奧斯卡·王爾德
我想我不能將美國描繪成天堂，也許從最普通的角度來看，我對這個國家也知之甚少。我不知道它的經、緯度，也算不出它所出產的穀物的價值，對它的政治也不十分熟悉。這些對你來說都是無趣的事情，當然也提不起我的興趣。
登上美洲大陸，給我留下的第一個深刻的印象便是，即便美國人不是世界上穿著最好的人，那也是穿著最舒適的人。很少有男人們不戴帽子，他們頭上戴著可怕的煙囪式高頂禮帽；極少見到不穿外套的男人，他們穿著醜陋至極的燕尾服。這些人的穿戴讓人極為舒適，和我們國家的情形形成了鮮明的對比，那裏衣衫襤褸之人可是隨處能見。
另一件尤其值得注意的事，就是這裏的每一個人似乎都在急匆匆地趕火車。這種情形不利於產生詩歌和浪漫愛情。要是羅密歐或朱麗葉也總是為趕火車而擔心，或者他們一直為返程票而煩惱，則莎士比亞就絕不可能為我們創造出那些充滿詩意與傷感情調的舞台場景戲了。
美國是世界上最嘈雜的國家。早上人們不是被夜鶯的歡快歌聲喚醒，而是被汽笛的鳴叫聲吵醒。使人頗為不解的是，理智而講求實際的美國人竟沒有想到要降低這些難以忍受的噪音。藝術都依附於精美細致的感覺，而這種持續不斷的嗜雜最終會損害人類的音樂天賦。
美國的城市沒有像牛津、劍橋、索爾茲伯裏或溫切斯特那樣美，沒有從美好時代保存下來的美麗古跡，然而在這裏仍然會時不時見到許多美麗的東西。那些美都隻是美國人無意中創造出來的，而在那些刻意要創造美的地方，他們卻失敗。把科學應用到現代生活中時采用的那種態度是美國人最顯著的特點。
關於這一點你隻要在紐約街頭稍作漫步，便一目了然。在英國，發明家幾乎被人們當做瘋子，而發明最終以失望和窮困告終的例子也是不計其數。在美國，發明家享有極高的聲譽，人們對他們的幫助無處不在。在那裏，人類利用智慧，將科學應用於實際工作中，這是一條致富的捷徑。世界上再沒有其他國家像美國這樣鍾愛機器了。
我一直期望著能夠確定力的線條也就是美的線條。在我注視著美國的機器時，這一願望終於得以實現。見過了芝加哥的供水係統，我才意識到機器的神奇：鋼製的鐵杆此起彼落，巨大的輪子所做的對稱性運動是我畢生所見的節奏中最完美的運動。這裏的一切東西都因它不同尋常的巨大尺寸，給人留下了極深刻的印象，但這種印象並不讓人覺得愉快。這個國家似乎隻是想用它那令人印象深刻的巨大尺寸來強迫別人認同它的強勢。
我對尼亞加拉大瀑布感到失望——相信大多數人都會對它失望的。美國的每一位新娘都要被帶到那裏，因此這一巨大驚人的水景，既使不算是美國人婚姻生活中最刻骨銘心的失望，也算得上是最早的失望之一了。人們隻能遠遠地觀看，這是極其糟糕的，因為這種角度根本顯示不出水流的壯觀。要真正欣賞瀑布，人們必須到下麵去看，這樣就不得不穿上件黃色的油布衣，它簡直跟雨衣一樣難看——我希望你們永遠也不要穿它。不過，像伯恩哈特女士那樣的藝術家不但穿上了那種醜陋的黃色雨衣，甚至還穿著它照了相，這一點也許能給人們帶來些許安慰。
西部也許是美國最美的地方，乘火車度過漫長的六天才能到達那裏。火車在醜陋的馬口鐵壺般的蒸汽發動機牽引下，飛馳著。這趟旅行使我頗為不快，因為我發現，我的被粗劣地印在灰色吸水般紙上的詩集，被那些穿行於車廂之間出售各種可以吃的或不能吃的東西的男孩們以十分錢的低價銷售。我把這些孩子們叫到一邊，對他們說，盡管詩人們都喜歡出名，但他們也渴望得到報酬，出售我的詩集卻不分給我利潤，這簡直就是對文學的一大打擊，因為對那些有誌於詩歌創作的青年人也會產生災難性的影響。他們的回答幹篇一律：他們隻關心能否在這筆生意中獲利，其他的事也就管不了那麼多了。