在《淮南子》中有這樣的話“不愛江漢之珠，而愛己之鉤”。初時並不明了，後來漸漸明白。江漢之珠雖好，非吾有，故不愛；鉤雖陋，我所有，故愛之。
之後我突然覺得，其實世間原有許多種道路，但那卻並不是我的道路；其實世間原有許多種美好的東西，但那並不一定是我的東西；其實很多時候我們雖然生活在同一片天地，但卻並不屬於同一個世界。
就像我有當將軍的夢想，卻知道那並不是我的道路；我愛美好的圓月，卻知道那並不是屬於我的美好；西藏是我所愛之地，可我卻不能在那裏久居；有許多人雖然看上去一樣，卻各人有各人的使命，各人有各人的理想，各人有各人的習慣，各人有各人的追求。
當我們仔細來看待自己的生命與生活，我們會發現，一個人不可能完全地走進另一個人的心靈，一個人也不可能隻為一個目的而單純地活著。
生命就是這樣的缺憾，有許多美好的東西，你明明可以看到，也可以感受到它的存在，卻不能擁有它。空間上的距離，時間上的差距，總在某一瞬給我們啟示，我們失去了很多東西。
但是如果我們轉念去想，從某種意義上說，正是因為生命充滿了缺憾，所以才有了意義。隻有充滿缺憾的生命，才能顯示出震撼人心的力量，才能體現出堅強的生命力。我們應當明白，生命之所以成為生命，是因為它有著無窮的生命力量，而這力量一定是在它承受缺憾的時候才體現出來。
其實我們生來都是百病纏身的人，幾乎無藥可醫。然而在成長過程中每經曆一次苦難，甚至包括疾病，都會幫助我們治愈一項頑疾。勞苦能治愈柔弱，貧窮能治愈奢靡，挫折可教我們堅韌，煩愁可治愈驕傲，凡我們生命中所有的病態都會由日後的磨難治愈。這就是缺憾的力量。
當我在曾照耀我的星辰之下回味，那許多美好的東西，雖然人見人愛卻與我何幹，而我低眉看見“己之鉤”，雖陋卻終究是屬於我的，與我息息相關的，還有什麼比這一點更重要呢？同心而離居，憂傷以終老。古人即知道這樣一種美，而我還在癡迷，又談何修行呢？
我終究明白了那句話：
君在彼岸為吾歌，
我在此岸為君淚，
老死不相見。
那天我一個人來到河邊，將寫著電話號碼的那張紙折成一隻小船，放了進去，小船便飄飄搖搖向遠方漂去。我是流著淚離開的，可是我知道它有它的方向，有它停泊的港灣。而我，不是歸人，隻是一個過客罷了。
我們又回到了各自的茫茫人海……