中午十二點剛過，烏有村小學上空萬炮齊鳴。擺放在操場上的上百桶禮花彈，呼嘯著衝上天，半空中炸開，聲音裂帛，彩光閃爍。
禮堂裏，全村能動的老年人都來了，他們臉上都是一片茫然的神色。
齊猛主持壽宴，先請了楊書記發表講話。
楊書記也不推辭，拿著話筒祝賀了一遍，末了說：“各位叔伯爺們，我老楊在雁南縣工作了十幾年，今天是第一次參加這樣的生日會。我感覺很好，烏有村的老齊同誌，自己過生日不忘老百姓，這才是真正的共產黨員，是人民的好代表啊！”
楊書記講完，最後是齊烈講話。
齊烈環顧一眼禮堂，咳嗽了兩聲，本來喧囂的禮堂，頓時安靜地連掉一口針落地的聲音都能聽見。
“我老齊今天過生日，換句話說，也就是大家的生日。”他的開場白簡單，卻讓人聽起來有些壓抑。
“我老齊是什麼人，在座的各位都清楚。我在烏有村幹了三十年的支部書記，這一輩子，算是交代在了烏有村了。實話說，我不後悔，我覺得，隻要為父老鄉親做了點事，大家背後不罵我，我就滿足了。”
禮堂裏響起一片善意的笑聲。
齊烈掌管烏有村三十年，在座的這些老人，沒有一個不認識他，也沒有他不認識的人。烏有村曆經變遷，任何時候，齊烈的一句話，就是聖旨。誰也不能反比，誰也不能質疑。這些老人裏，誰家沒個升學的？當兵的？建房子要地基的？娶媳婦遷戶口的？哪一件事不要經過他齊烈的同意？
也就是說，過去的烏有村，他齊烈一跺腳，整個村子都要顫抖三天。
過去的齊烈，永遠都是披著一件外套，背著雙手，在村子裏來來去去。所有人見到他，莫不點頭哈腰與他打招呼，請他去家裏喝茶吃飯。因為他手裏握著的印把子，能隨時將人的命運改變。
通常，齊烈不隨便去人家裏。跟在他身後的，永遠都是譚海花。
但凡齊烈去的人家，這家的女主人以後與人說話，聲音都要比別人高。有人私下說，整個烏有村，其實都是齊烈的後宮。他這幾十年，在烏有村留下的種子，足夠能組成一個加強排。
這些都是道聽途說，沒人親眼看到齊烈與村裏任何一個女人有過風流韻事。當然，譚海花除外。
這裏有個故事，說是當年有家人殺年豬，請了齊烈去吃殺豬菜。烏有村過去崇尚養年豬，家家戶戶都會在年頭買一隻小豬仔，喂養一年後，在過年的時候殺了。家裏富裕的，整頭豬都留下來熏臘肉。家裏不寬敞的，一頭年豬殺了後，將肉賣了，夠過一個豐厚的年。
不管誰家殺豬，能請到齊烈去喝殺豬酒，是最榮幸的事。
當年陌家請了無數年，但沒一年輪到他家。這也讓陌家爹幾十年裏一直耿耿於懷，認為齊烈看不起他，一頓酒都不願意來家裏喝。
村民請齊烈喝殺豬酒，當然不是白喝。那時候有個屠宰稅，養豬沒人管，殺豬可就有人管了。不交稅的豬，就是非法的豬。輕者可以將一頭豬罰去，重者罰了還不算，還可以偷稅漏稅的名義，將人送到派出所關幾天。
烏有村裏就有過這樣的事，有人想偷偷的將豬殺了，結果豬肉還沒出門，被派出所的人連人帶肉堵在屋裏，一頭豬罰走了還不算，養豬人在派出所蹲了三天黑屋。
故事說的那年冬天，有家人要殺豬，請了齊烈五天。齊烈一直不答應去，齊烈不去，豬就殺不下地，結果養豬人家的老婆親自上門，與齊烈在屋裏說了一個時辰的話，晚上齊烈果然應邀而來。不但喝了酒，還免了養豬人的稅。
此事被譚海花知道了，就鬧上人家屋裏去。說人家利用老婆姿色勾引齊烈，被人告到齊烈哪裏，齊烈當即拖了一雙拖鞋，趕了過去，照著譚海花的臉劈裏啪啦打了幾個大嘴巴，打得譚海花滿臉開花的血。罵道：“老子的地盤，輪到你來多事？”
從此，烏有村人殺豬，都不敢再讓老婆去請齊烈。