顏小米，芙蓉省省會城市星城人。畢業於芙蓉大學，行政管理專業。大學生黨員，曾獲得全國優秀大學生稱號。
以上這些信息，是顏小米檔案裏為數不多的幾句話。再往下，在家庭關係這一欄裏，幾乎全部空白。
幾年前，在芙蓉大學裏，有一個學生組織，叫中國農村三農問題研究組，組長正是顏小米。
很多人不理解，她一個城市女孩，又生得漂亮非凡，何以對農村、農業、農民的問題那麼感興趣？她是那麼優秀，順利畢業後，毫無意外會有一個無比完美的分配。她隻要按著人生道路順利走下去，她的一生將完美無缺。
大三學生顏小米領頭組織的三農研究組，在芙蓉大學裏引起轟動。
半個學期下來，沒有一個人願意加入到她的組織裏來。芙蓉大學的學生從不理解到不屑，沒有人願意陪著她上山下鄉，去做一件對他們來說毫無意義的事。因為沒有一個人願意在畢業之後再回農村去。
大三學期快結束時，研究組終於迎來第一個參與者。這個人就叫譚武。
譚武是大四學生，眼看著就要畢業。畢業前的社會實習，讓他並不知道學校有這麼一個組織。直到他偶爾聽人說起，他才找上門來，一眼看到顏小米後，毫不猶豫就報名參加進來了。
兩個人的研究組，總比她單槍匹馬要來得聲勢大一些。顏小米對前來參加小組的譚武表示了空前的歡迎。當晚詳談之後，她才得知他就是來自於農村，目前是芙蓉大學計算機專業的大四學生，還過幾個月，就將畢業。
顏小米不免失望，譚武畢業一離校，她的研究小組又將剩下她孤軍一人。譚武似乎看出了她的憂慮，不到三天，給她拉來幾十位同學，從大一到大四，甚至芙蓉大學研究生都有。三農小組空前繁榮，在芙蓉大學裏，最牛逼的藝術團似乎都沒他們三農小組的風頭健。
譚武從組織架構，到研究課題，無一不親自動手。反而襯托得顏小米無可事事了，似乎她隻需要召集一下隊伍，譚武不但會讓他們有事可幹，而且熱情空前。
半年時間，三農小組拿出幾分調研報告，據說因為內容豐富，數據詳實，且附有很多建設性的建議，而被直接送到省委書記案頭。
就在三農小組風起雲湧之際，譚武要畢業離校了。本來他已經找好了北京的一家計算機公司，對方開出的條件足以讓人放棄一切前往。但譚武終究沒去，他知道，隻要他一離開，顏小米的三農小組就會無疾而終。
而他做的這一切，顏小米都是一無所知。她沉浸在成功的喜悅裏。因為她的三農小組的成績，她被學校發展成為黨員，而且學校放出風來，隻要顏小米願意，她畢業後完全可以留校做個助教。
顏小米知道譚武放棄北京而在芙蓉省找了家三流企業就業時，她已經成了大四學生，也是芙蓉大學的一張名片了。她很多次代表學校參加全國甚至世界級的學術研討會，她在會上的發言，幾乎都是譚武幫她找的課題，起的題目，甚至潤色修改定稿。
顏小米要參加世界大學生關於農業問題的研討會，她心裏沒底，便趁著學校休假，按照譚武曾經說過的地址一路找過去，一眼看到譚武混跡在一幫小男孩中間，住在八人間的集體宿舍，她才猛地明白過來，譚武為了她，放棄了太多。
譚武是芙蓉大學屈指可數的優秀大學生，他在校期間設計的一款遊戲程序，至今還受到年輕人的狂熱追捧。如果不是因為顏小米，他去北京，前途會怎樣的輝煌，想想也能明白。
顏小米震動不已，她明白，如果一個男孩不是因為愛情，他不會輕易放棄前途與夢想。
她直接向譚武表達了愛意，她是認真的，嚴肅的，她知道，這個世界上，一個男孩如此對待自己，已經是將心都完全剖開來了。但她沒料到的是，譚武居然拒絕了她的愛情。
譚武的拒絕讓她痛苦不已，她從此以後，天天去他的公司，她說，即使不愛她，也該給她一個說法。
譚武沒法給她說法，每次說到愛情，譚武都會回避話題。但他始終沒放棄對三農小組的支持。他甚至拿出微薄的薪水幫助三農小組開展課題活動。顏小米事後了解了一下，來參加她的三農小組的人，家庭背景無一例外都是農村的。她沒看到一個城市的孩子主動來加入她的小組。即便有，也是衝著她來，希望藉此機會多接觸她，讓她成為他們的女朋友。