三天時間，陌家殺了年豬，置辦了全部年貨。齊小燕充分發揮鄉下女人特有的能幹來，一切歸置得井井有條，將陌家娘完全晾在一邊休息，讓她感歎自己老了的同時，心裏不免泛起絲絲失落。
大年三十清晨，陌家爹最後一次清掃房前屋後的垃圾，呼喚陌生拿出對聯出來張貼。
齊小燕也早早起了床，她要燉一大鍋骨頭蘿卜湯。這鍋湯非常重要，所有的雞鴨和豬肉，都將在這鍋湯裏燉熟。這鍋湯將在過年的每一餐都會出現在桌子上，一直到元宵節。
同時，她還得熬一鍋白粥，撇了上麵的清湯給陌生糊對聯。
這是陌家的老規矩，也是烏有村以及雁南縣的風俗。大年三十的上午不能吃飯，肚子餓了可以喝粥。家境好的人家，會在中飯前墊些點心之類的東西，叫消鍾。陌家祖傳下來是豬頭肉，沾了醬油吃。
陌家兄弟印象最深的就是年夜飯前的這頓豬頭肉。陌家爹娘這次會爽朗地叫孩子們放開肚皮吃。
對聯要在中午十二點之前糊好。過了十二點，該祭拜天地祖先神明，等到一切儀式都完成了，年夜飯才會正式開始。
天氣愈來愈冷，似乎馬上就要下雪。昨天的太陽恍如一場遙遠的夢，蹤影全無。
陌生爬上爬下，先將漿糊在門框邊刷一遍，底下的陌天便會遞上去對聯。陌然站得遠一些，指揮著陌生調整對聯的高低。貼對聯是有講究的，兩邊不能對齊，必須是左邊要略高於右邊。等到門兩邊都貼好了，再在門楣上貼一張橫批。然後從梯子上下來，將門關緊，屋裏站著陌天，屋外的陌生先將門神一分為二貼好，再將一張二指寬的寫著“開門大吉”的紅紙斜斜的貼在門上，嘴裏喊著“開門大吉”的話，屋裏的陌天便會應聲將門打開。
貼對聯必須從大門先開始，貼好了大門，再從左邊屋開始貼。每一條門都要貼上，不管房前還是屋後。樓上樓下全部貼下來，人已經累得快拿不住東西。
秦園在廚房幫不上忙了，她跟著陌然站在門口，饒有興致地看著陌家三兄弟貼對聯。
但陌生嘴裏念叨著開門大吉而推開門時，她終於忍不住笑了起來。
在秦園的記憶裏，家裏也貼過對聯，但從沒有這麼多的講究。小時候家裏貼對聯，都是秦老狐拿著一把大刷子，將漿糊隨便往牆上一刷，也不管貼反沒貼反，貼上去就算完事。至於門神之類的刻板畫，她不但沒見過，而且對陌生嘴裏的念念有詞，她在感到新奇的同時，心裏同時會升起一股莫名其妙的莊重感。
貼對聯的時候，屋裏所有的燈都要亮起來。
秦園湊近門神看，看了好一陣回過頭來問陌然：“這個小人兒是誰呢？”
陌然趕緊低聲警告她：“別亂說，這兩位一個是秦叔寶，一個是尉遲恭。唐朝的將軍。”
秦園興致勃勃地問：“唐朝的將軍啊？怎麼就成了門神？”
秦園不懂這些規矩完全可以理解，她十三歲就出了國，一直在國外接受教育。外國的文化，說到底也沒中國文化那麼源遠流長。陌然嘴裏說的這兩個人，都是《說唐全傳》裏的人物，如果再不明白，提起瓦崗寨，估計大多數人都會知道。
這兩個人在曆史上還真有其人，生前勇猛過人，嫉惡如仇，是老百姓心目中的蓋地英雄。據說死後封神，兩個人就成了守護老百姓門庭的將軍。
陌然解釋完後，笑著說：“秦總，我們鄉下封建迷信的東西多，也改不了。”
秦園奇怪地問：“為什麼要改呢？我覺得很好啊。你沒看到門神往門上一貼，人的心裏覺得安穩了許多了麼？”
秦園也許沒說假話，過年的時候，家家戶戶門上隻要貼上了對聯，喜慶的氛圍便會鋪天蓋地而來。
老屋這邊貼完，得轉移到桃林裏陌天的屋裏去貼。
陌生便嚷著不貼了，屋是老大陌天的，自然該他自己動手。
陌天鬥不過陌生，隻好自己拿了對聯去自家門口貼。陌然跟著過去，端著一臉盆的漿糊邊走邊喊陌生：“你要敢不來，年夜飯你別吃。”
陌生怕二哥，嘟嚷著說：“二哥，你沒看到我累得腰酸背痛了麼？你看大哥，老站下麵遞對聯，自己都不上梯子來貼一張。”
這些情景伴隨著陌然走過十幾年，小時候家裏貼對聯，主力是陌家爹。打下手的是陌天和陌生。他不需要動手，因為家裏的對聯每年都是他寫的，陌家爹說，能寫字的人都不要下苦力。陌天和陌生，你們兩個誰要能寫，一樣不要你們做事。
每到這個時候，陌天和陌生都會閉嘴，老實幫著陌家爹貼好家裏每一條門的對聯。
齊小燕家外牆貼著瓷磚，比老屋這邊好貼多了。
現在換了貼對聯的主力，陌天爬上爬下，陌生站在底下遞對聯。
中午十二點還沒到，對聯全部貼好。大家感覺到肚子有些餓了，都湧到廚房來找吃的。