舊時代北京城的風俗民情，在今人的回眸中已籠罩著濃重的煙雲。難怪林語堂在異鄉追懷北平生涯而創作的一部長篇小說要以《京華煙雲》命名。冠蓋滿京華，象征著權貴與名流的寶馬香車以及冠蓋如雲，曾經遮蔽過六朝古都的街道與天空，掩飾了數不清的英雄業績、文壇佳話、風流韻事乃至官場現形記……我們也隻能以憑吊的心情，抽絲剝繭地借助歲月之手梳理發生在這塊神奇的土地上的如煙往事~~屏住呼吸，放輕腳步，生怕驚散了紙張般單薄的塵封的夢境、凍結的繁華抑或逝者的吃語。究竟現實是往事的翻版，或者往事是現實的投影？若隱若現，忽暗忽明，以至飽讀詩書的我在文字的迷宮中驀然回首之際，不禁懷疑自己也是占人的替身，在延續他們的進取與失落、喧囂與躁動、恭順與抗爭、彷徨與呐喊……久久不能自拔。作為城市，北京是不朽的；但對於在這座曆史舞台上演過的悲歡離合、陰晴圓缺而言，一切都是瞬間，一切都是過客一無論什麼聲名顯赫的人物，轟轟烈烈的事件。
北京的名人故居多。首當其衝的自然是故官（皇帝們的故居，其次屬形形色色的王府，雍容華貴的程度確實是一人之下、萬人之上。南池子有睿忠親王府，正義路有肅親王府，什翻後海有醇親王府（其西花園後來又是宋慶齡故居），雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。我在寬街的板廠胡同住過，黃昏散步路過胡同深處一座破落的四合院，發現苔痕斑駁的灰牆上鑲嵌一塊文物局立的牌子，走近一瞧，居然是僧格林沁王爺的舊宅而當時我恰恰在讀這位驍勇善戰的蒙古王爺的傳記。真使人感慨於世事莫測：想當年這裏肯定門庭若市、貴賓如織，而如今蛛網密布，門可羅雀。若隨便在街上問一個手持大哥大的年輕倒爺，他恐怕還不知道僧王是誰。這對於我有時也難免：某次應邀赴虎坊橋一家叫晉陽飯莊的老店聚餐，酒過三巡，多虧東道主介紹，我才知道這幢翻修的樓即是紀曉嵐的閱微草堂乾隆年間他在此地寫過著名的《閱微草堂筆記》，再飲酒，覺得滋味似乎醇厚了許多一一這杯酒的源頭可上溯到清朝，且有文化味。
香山腳下有個古樸的農家院落，被認為是曹雪芹故居（但又有部分紅學家反對這種考證）。我是買了門票進去參觀的。帶著將信將疑的態度聽憑導遊講解得天花亂墜：石碾、棗樹、牆上模糊的字跡、一盞生鏽的油燈，都是有來曆的。但我內心還是希望它是真的：曹雪芹在這裏嘔心瀝血給中國文學留下了一部殘局，佇立在《紅樓夢》誕生的地方，也算是沾了古人的光。以後再讀紅樓，我腦海裏總浮現著那堵斷牆，牆頭沒心沒肺地瘋長的荒草……
八道灣的魯迅故居卻是明確無誤的。有半個院落，又是周作人的苦雨齋他著文時屢屢以苦雨齋主自命。不知為什基作家茅盾的故居，坐落在東城區後圓恩寺13號。院子裏的那尊漢白玉半身像，就是《子夜》的作者。刈東城區黃胡同5號的李漁故居屋頂上已長滿了荒草。仙風道骨的李笠翁，會在叢中笑嗎？麼，與貴族、政客、將軍、巨商們的府第相比，我對文豪的故居更感興趣。畢竟，他們給後人留下了一部部百讀不厭的名著，甚至從某種意義上講，書本身也算他們靈魂的故居。讀其書如見其人。
梅蘭芳故居在北京有多處。從李鐵拐斜街（出生之地）、百順胡同、鞭子巷三條、蘆草園，到無量大人胡同、護國寺街、西舊簾子胡同，他多次遷徙。其中無量大人胡同的宅第最有名，瑞典皇太子以及印度詩人泰戈爾等都來做過客。那個年代，一批又一批國外慕名者，都把“遊故宮、登長城、到梅蘭芳家做客”列為主要活動日程向外交部提出。至於蘆草園的房子，是爭把兩所四合院打通內牆合並起來的，梅蘭芳經常邀齊白石、徐悲鴻等來這栽有牽牛花的院落吟詩作畫。