程長庚算得上是第一號英雄，有廉頗老將之風。他走紅時，恰恰是在兩次鴉片戰爭期間，飽受西方列強淩辱的中國民眾普遍有呼喚英雄的心理，至少可以從其舞台的壯士形象獲得些許安慰。有人以杜甫的詩風比擬程氏的唱腔，謂為“天風海濤，黃鍾大呂”。哦，“國破山河在，城春草木深”，更能夠表現程氏雄渾沉厚的藝術風格。當時，“伶界大王”譚鑫培也獲得相當一部分票友青睞，程長庚卻不敢苟同：“惟子聲太甘，近於柔靡，亡國音也；我死後，子必獨步，然吾恐中國從此無雄風也。”我不以為這是同行冤家的互相嫉恨。他抑鬱的遺囑分明充滿了對家國命運的擔憂以及對世風日下的悵惘……
幸好後來出了個楊小樓一程長庚可以無憾了。楊小樓是個生龍活虎的武生，並且成為“武戲文唱”的典型。蔣錫武在《京劇精神》中說：“許多武生演員或長於短打，或拙於長靠，或多為俊扮者，而無勾臉戲等等。他們中間有人能拿單項第一，然全能冠軍卻非楊氏莫屬。這就是說，長靠的，短打的，箭衣的，勾臉的，俊扮的，以及猴戲、關羽戲（紅生）等等，他都能拿得起來，且無不精到。”可見楊小樓屬於十八般武藝樣樣精通的全才。不僅武藝高強，而且大有精神一能勾去觀眾的魂魄，非真英雄難以有此魔力。“猶記小樓在世，將簾一揚，側身而出，輕微地顫那麼兩三下，然後猛地把頭向台口一轉，眼睛一張，仿佛照亮了全場；雙腳站定，又似安穩了大地，全身挺住連背旗也像塑就的，這時全園鴉雀無聲，過了二三秒鍾才似大夢初醒般齊聲來一個碰頭好。”章靳以回憶楊小樓的一次亮相，簡直就像描繪英雄出世似的。楊小樓演武戲時擅長運用自己修煉的氣功，但有時候又完全是情不自禁地用力一一進入劇情了，以為己就是英雄人物的化身。他與梅蘭芳同台演《長阪坡》，有個“趙雲”從背後“抓帔”的動作一一被他抓了一下的梅蘭芳，事辰讚歎“楊小樓的左手五指像小鐵棒似地貼在我的脊梁上”。他演《野豬林》裏的鶴衝，又抓了一回高衙內，雖然抓的隻是衣領，扮演高衙內的孫盛世卻感覺到那隻手像鐵鉗子一樣越抓越緊，堪稱“鐵爪”。作為北派武生大腕的楊小樓，還曾與南派武生魁首蓋叫天合演《薛家窩》，有點打擂台的意思了。為表示謙讓，小樓請叫天演黃天霸，自己配演薛金龍。蓋叫天不識抬舉，以為正好可以趁勢把楊小樓趕下台。雙刀相會時蠻不是那麼回事，楊小樓“始終是蜻蜓款款、蛺蝶翩翩”，穩紮穩打，蓋叫天卻開始“目不暇接，往日玲瓏，似迷六孔”，被打得落花流水，隻得且戰且退。台下的看客紛紛讚歎：“滿台隻有楊小樓，找不到蓋叫天。”連蓋叫天也折服了：“楊老板的把子，不是慢而是快！快得那麼趕落人！可又快得那麼真著清楚。真是功夫！真是功夫！”從此不再敢輕視楊小樓的慢條斯理了。這也箅京派與海派的一次交鋒吧。楊小樓生於1878年12月3日，8歲學戲，11歲粉墨登場，整整演了半個世紀，花甲之年還在北京吉祥戲院演了整部《康郎山》，箅是告別演出了。因為僅僅半個月後1938年1月31日，他就病逝在家中床上。或許，他是夢想死在舞台上的。老天爺未遂其願。據傳說顧隨教授談京劇必談楊小樓，讚美其人有王者風範：“楊小樓唱霸王別姬，那真是帝王氣度；一到金少山，那就完全是山大王了，哪裏有半點兒帝王氣呢……”金少山在他眼中，似乎是“山中無老虎，猴子稱大王”。他是以貶金的形式來褒楊。但確實，金少山與楊小樓不可同曰而語，僅僅學了點皮毛罷了。他的走紅，隻證明大英雄已絕跡了。
同樣有傲骨的是“譚派”傳人餘叔岩，又有“新譚”之稱、有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”之太白遺風。1931年6這位拎著哨棒的武都頭，是由蓋叫天扮演。武鬆怕誰呀！可蓋叫天卻打不過楊小樓。楊小樓演過八十萬禁軍教頭林衝。
敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長一可梅蘭芳卻不信這個邪，偏偏要比試比試。一下子就豔壓群芳了。蛾眉曾有人妒。月，上海灘上作威作福的黑社會頭子杜月笙修建家祠，舉行落成典禮，遍邀京滬名角演戲。京派的梅、楊及其他大腕都應召而去，惟獨屢約餘叔岩都遭到拒絕―這是一尊請不動的菩薩。杜月笙可能還沒遇到過這樣的硬骨頭，火了，又派人傳話：“如不去，此生休想再到上海灘。”等於是威脅了。餘叔岩針鋒相對：“寧此生不到上海，也不去杜家演戲。”從此果然再未去申城。真正是“富貴不能淫，威武不能屈”。他的好朋友張伯駒賦詩稱讚：“笑他勢力豈能移？直節幹霄竹是師。縱使滬濱難再到，不來出演杜家祠。”
現在，說起京劇，人們首先想到的是梅蘭芳。其實那是個英雄輩出的年代，技藝超群、膽識超群的演員大有人在。隻不過梅蘭芳後來居上的光采過於耀眼了，使其周圍的星辰被忽略了。梅蘭芳是幸運的，他的演藝生涯一直延續到解放後；而這時候譚鑫培、楊小樓、餘叔岩等高手都已亡故，梅蘭芳大有獨步劇壇之勢。隻好“舉杯邀明月，對影成三人”了。