真正有“義妓”之譽的是小鳳仙。據說她出自前門外的八大胡同。有一部電影叫《蔡鍔與小鳳仙》，表現這位紅塵女子跟一位北伐名將的知音之情。小鳳仙膽識過人，以情人身份掩護臥薪嚐膽的滇軍首領蔡鍔一使其免遭袁世凱的迫害……
跟北京有關的名女人還有哪些？胡蝶算不箅？“九一八”事變後，平滬兩地的許多報紙紛紛刊登《張學良的“九，一八”之夜》、《紅顏禍國》、《不愛江山愛美人》、《東三省就是這樣被丟掉的》之類消息。“……民國二十年九月十八日夜，日本關東軍發動大規模進攻，一路燒殺搶掠，無惡不作，東北三省之同胞陷人水深火熱之中。而東北軍之最高統帥張學良將軍，彼時卻正與紅粉佳人胡蝶女士歡歌共舞於北平六國飯店……”後來證明這隻是謠傳。胡蝶本是上海捧紅的影後，恰巧來北平拍外景，也就蒙受了不白之冤。說“九一八”之夜胡蝶跟張少帥共舞，雖是亂點鴛鴦譜，但至今仍有許多人當真了。詩人徐誌摩是在北京認識陸小曼的一而陸小曼這時已名花有主。他們的愛情糾葛曾招致滿城風雨。1925年，徐誌摩離開北京五個月，去歐洲散心，但又不斷把熾熱的情書寄回這座令他魂縈夢繞的城市。陸小曼，就是那本著名的《愛眉小劄》的收信人。第二年徐誌摩回到北京，陸小曼已離了婚，守候著他。徐誌摩與陸小曼的故事，如今已是膾炙人口的一段情史，當年卻是北京城裏的一樁醜聞。陸小曼頗具上流社會的貴婦人風韻，熟諳琴棋書畫，還會演話劇，因而令新月詩人傾倒。1931年因飛機失事，徐誌摩墜亡於上海飛往北京的途中。小曼的後半生，便以編纂徐誌摩的遺稿度日與其原先的社交明星生涯形成鮮明對比。大概是在解放後，陸小曼寂寞地病卒於北京城的一所醫院。
林徽因則是更典型的北京才女。她曾受徐誌摩影響，成為新月社的女詩人。1924年，獲過諾貝爾文學獎的泰戈爾訪華，林徽因跟徐誌摩一起，擔任其在北京期間的陪同與翻譯。“同他在一起，他們也成了公眾人物。這對出色的青年伴著一個高個子、白頭發的聖者傳為一時佳話。(李歐梵語》林徽因後來嫁給建築學家梁思成一成為梁啟超的兒媳。新中國建立後，林徽因被任命為設計國旗國徽小組的成員，還參加了天安門廣場人民英雄紀念碑基座的設計。對於一個知識女性來說，這非常了不起了。
說完了這麼多具體的女人，也許該說一個稍為抽象點的女人。我要補寫一下清朝的香妃。她身上多多少少有那麼點神話的色彩一這是很難得的。這是一位雲裏霧裏的女人。
台灣女作家瓊瑤拍了電視劇《還珠格格》，其中一個叫香妃的角色，寄托了這位言情高手對古典美人的理想。劇情發展到香妃病歿，在紅木雕花的床榻上合攏眼簾，身體散發出一種異香，吸引了成千上萬隻蝴蝶聯袂飛來，蜂擁進繡房，在半垂的紗帳裏翩翩起舞，仿佛舉辦一場既淒婉又華麗的告別儀式。在蝴蝶的簇擁下，淑女的遺容栩栩如生一悠悠的芳魂，也一定伴隨輕揚的音樂升上天堂了吧？這斑斕的畫麵，令我聯想到一段外國名曲：《蝴蝶夫人》。香妃所做的這個蝴蝶夢，一點不比莊子的遜色（是蝶夢莊子呢還是莊子夢蝶？）一人們幾乎不用懷疑，這位國色天香的皇妃是蝴蝶的化身。哦，聞香識女人！曾經塑造過無數個女性形象的瓊瑤，對香妃的刻畫，是很煽情的一使用了浪漫主義的手法。或許，她無意識地在模仿白居易，力圖為一位傳說中的女性譜寫長恨歌吧。不巧的是，在該劇紅遍海峽兩岸之後，飾演香妃的那位女演員劉丹，在深圳遭遇車禍香消玉歿一為流傳了數百年的香妃故事，續上了一段哀傷的弦外之音。
不要以為這僅僅是誇張的傳說，香妃確有其人。我偶然見到宮廷畫家郎世寧繪製的香妃像，用西洋油彩記錄下衣香鬢影，令人懷想當時的情景一這位“老外”居然很會欣賞中國美女。可惜他過於追求錦上添花了，無法還原一個真實的香妃，他筆下的香妃雍容華貴，太近似於西方的聖母像了。郎世寧畢竟是有福的：香妃做過他的模特兒。耶穌會傳教士卡斯提利尼也為香妃畫過肖像，隻不過構思更離奇了：香妃頭戴戰盔，身披意大利式灰暗金屬的鎧甲--一定很像希臘神話裏的雅典娜女神(一位女戰神）？此畫我未親眼見過，隻是聽林語堂在文章裏提過。他說這幅香妃像一直保存在故宮博物館裏。傳教士們紛紛畫香妃，恐怕是為了巴結中國皇帝吧？香妃是乾隆的愛妃。乾隆一生，先後封有皇後3人，皇貴妃5人，貴妃5人，妃6人，嬪6人，貴人12人，常在4人，共41人僅次於康熙的後妃人數55人、香妃在其中地位不箅是最高的，卻是最受寵的一一至少是最出名的。乾隆50歲以後選進的12位妃嬪，大都是13歲左右，最大的也不超過19歲，惟獨香妃人宮時已是26歲，屬於特例吧。皇帝一般都偏愛豆蔻年華的少女，香妃身上肯定有一種非同凡響的少婦風韻，才使乾隆心癡神迷的。這位回族的容妃（俗稱香妃），在進宮前本已嫁給了新疆喀什附近的一位維吾爾人首領為王後，可惜她的丈夫被清朝的軍隊所殺，整個部落也因戰敗被驅散，至於她本人，則被作為最昂貴的戰利品貢獻給了乾隆皇帝。因來自異域，容妃常常被記載為“客妃”一一喑喻其乃帝國的客人。乾隆皇帝愛上了一個寡婦，並不顧世俗成見納為貴妃，可見這個西域女人有一種魔力。據說這種奇妙的魔力表現為：她通體上下都散發一種沁人心脾的異香一估計比法國名牌的巴黎香水還要好聞。說到底，皇帝娶了個包裝巧妙的特大號香水瓶，豈不美哉！這個小道消息被太監們傳到民間，京城的老百姓便給她起了個綽號：香妃。多好聽的名字啊。香妃是曆代嬪妃中最有神秘感釣如同穆斯林婦女的習慣，總是蒙著一層如煙似霧的麵紗。你看不清她的麵孔，卻能感受到她的呼吸一一她的呼吸都洋溢的濃鬱的香氣。這真是個“花姑娘”！