新思潮
作者:薩 蘇
今天的日本,最美麗的旅遊城市,就是京都和奈良,一個世俗,一個出塵。如果沒有梁思成,早就沒有京都,也沒有奈良了。
1944年,時任中國戰區文物保護委員會副主任的梁思成,奉命向美軍提供中國日占區需要保護的文物清單和地圖,以免盟軍轟炸時誤加損傷。這份材料,是梁思成曆盡心血完成的。
但梁思成希望美軍能將另外兩個不在中國的城市——日本的京都和奈良也在轟炸目標之外。
1932年,上海淞滬會戰中,十九路軍抗敵的前線,一個清華大學出身的年輕炮兵軍官在激戰中因無醫無藥殉於陣中。這個年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。
1941年,在成都,日軍利用惡劣天氣,以詭異的雲上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地,一個中國飛行員不顧日機的轟炸掃射,冒死登機,起飛迎戰,在跑道盡頭未及拉起就被擊中,壯烈殉國。
三年後,林徽因依然為這個戰死的中國飛行員寫了一首哀婉的長詩,叫做《哭三弟恒》。這個中國飛行員,就是林徽因的三弟——林恒。
因了國恨家仇,梁思成先生進入營造學社後從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中,謙謙君子的梁思成怒吼出:“多行不義必自斃,總有一天我會看到日本被炸沉的!”
所以當梁思成提出保護京都和奈良時,在當時的人們看來是一個難以理解的決定,而且,也超出他的工作範圍。但是,他依然這樣做了,而且並不是臨時起意。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項工作時候的情景:“他們住在重慶上清寺中央研究院……每天,梁先生拿過來一些圖紙,讓羅哲文根據他事先用鉛筆標出的符號,再用繪圖儀器繪成正規的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內容,但大體可以看出,地圖上許多屬於日本占領區的範圍。而梁先生用鉛筆標出的,都是古城、古鎮和古建築文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當時羅哲文雖然沒有仔細加以辨識,但有兩處他是深有印象的,那就是日本的古城京都和奈良。”
梁思成這樣解釋他提出這個建議的原因——“要是從我個人感情出發,我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的,而是全人類文明的結晶。”
而另一件值得一提的事情,是由於奈良附近的軍事目標眾多,1945年,盟軍不得不作出對其進行轟炸的準備。而為了最大限度地保護奈良的曆史遺跡,盟軍需要一張標明詳細文物地點的地圖。
這一次,畫這張圖的,是林徽因。
摘自《鄭州日報》