她站住了，他倆默默地相對，默默地彼此注視，彼此衡量。
“什麼時候回來的？”她問。
“有好一會兒了。”
“你每天下完班都不回家嗎？”她的語氣裏帶著責備，眼睛裏寫著不滿。
“唔。”他哼了一聲。
“你喝了酒。”
“唔。”他再哼了一聲。
“你每晚都去喝酒嗎？”
“唔。”他又哼一聲。
“在什麼地方喝酒？”
“酒家裏。”他答得幹脆。
“除了喝酒，也做別的事？”她問。
他銳利地看著她。
“我不是幼稚園的學生。”他說。
“是的。”她點點頭。“我能管的範圍，也隻有幼稚園。”她的聲音微微顫抖。
他熄滅了煙蒂，從沙發裏慢吞吞地站起來，他的眼光始終一瞬也不瞬地停在她臉上，有種緊張的、陰鬱的氣氛忽然在室內醞釀，他硬生生地把視線從她臉上移開，喉嚨沙啞地說：
“你該回去了。”
“是的。”她說，並沒有移動。
“怎麼不走？”他粗聲問。
她不響，佇立在那兒，像個大理石的雕像。
他的眼光不自禁地又落回到她的臉上，他呼吸急促，聲音重濁。“我說過，我像個破了洞的口袋。”他艱澀地說，“自從她離我而去，我一直生活在自暴自棄裏，墮落與罪惡與我都隻有一線之隔。你如果像你外表那樣聰明，就該像逃避瘟疫一樣逃開我。”
她仍然佇立不動，眼光幽幽然地直射向他。
“你聽不懂嗎？”他低吼，聲音更粗更啞更澀。“我叫你逃開我，回家去！”
她緩緩地走近了他，停在他麵前，她的臉離他隻是幾吋之遙，她悠然長歎，吐氣如蘭。她的眼光如夢如霧如秋水盈盈。她的聲音低柔而清晰：
“她叫什麼名字？”
“誰？”
“你的太太。”
他重重地呼吸。
“請你不要提起她！”
“好。”她說，揚起睫毛，那兩泓秋水映著燈光，閃爍如天邊的兩顆寒星。“我不提她！你剛剛說什麼？你叫我回家去？”
“是的。”他啞聲說，目光無法從她臉上移開。
“為什麼？”
“我——不想傷害你！”
她又悠然長歎。
“你叫我走，而你說不想傷害我？你甚至不知道，怎樣是傷害我，怎樣是愛護我！好吧！”她轉身欲去。“我走了，”她的聲音輕柔如夢。
“隻是，今晚叫我走了，以後，我也不會再來了。”
他一伸手，緊緊地握住了她的胳膊。
“靈珊！”他衝口而出，熱烈地低喊，“我還有資格再愛一次嗎？”
她迅速地掉轉頭來，雙頰如火。眼睛裏是燒灼般的熱情，大膽地、執拗地、毫無顧忌地射向他。這眼光像一把火，燒毀了他所有的武裝，燒化了他所有的顧忌。他把她拉向了懷裏，俯下頭去。他的嘴唇緊貼在她的眼皮上，吻住了那道火焰。她不動，然後，他的唇滑了下來，沿著那光滑的麵頰，一直落在她那柔軟的唇上。
時間有片刻的停駐。他們緊緊地貼著，他聽到她的心跳，聽到自己的心跳，聽到她的呼吸，聽到自己的呼吸。好久好久，他慢慢地抬起頭來，把她的頭緊壓在自己胸前，把她那纖小的身子，擁在自己寬闊的胸懷裏。他抬眼看著窗外，一彎新月，正高高地懸掛著，遠處，有不知名的鳥兒，在低聲地鳴唱，他輕聲說：
“像你的歌。”
“什麼？”她的聲音，從他胸懷中壓抑地、模糊不清地透了出來。
“像你的歌。”他再說。
“什麼歌？”
“月朦朧，鳥朦朧。”他喃喃地念。扶起了她的頭，他用雙手捧住她的臉，燈光映照在她的眸子裏。“山朦朧，樹朦朧。”他再念，長長地吸了口氣，“燈朦朧，人朦朧。”他的聲音低如耳語，他的嘴唇重新捉住了她的，緊緊地、緊緊地，他吮著那唇，像陽光在吸取著花瓣上的朝露。“別離開我！”他說，他的唇滑向了她的耳邊，壓在她的長發上，他的聲音像個無助的孩子。“我隻有個像蛋殼一樣的外表，一敲就碎。靈珊，別離開我！”
她抬起頭來，伸手撫摸他那粗糙的下巴，他的眼睛濕漉漉的，裏麵閃爍著狼狽的熱情。
“你在怕什麼？”她問。
“怕”他頓了頓。“破碎的口袋，裝不住完美的珍珠。”
“我會穿針引線，縫好你的口袋。”她說，用手環住了他的腰，把頭倚在他的胸前。可是，她覺得，他竟輕輕地顫栗了一下，好像有冷風吹了他似的。