人潮
作者：楊葵
1975年，道克托羅出版長篇小說《拉格泰姆音樂》，因其將頭版新聞與虛構小說情節糅合一處描摹大時代的特色，來年榮獲了美國圖書評論獎。三十四年之後，78歲的道克托羅出版長篇小說《紐約兄弟》，仍是借一則舊新聞為由，經過虛構的再創造，引得廣大讀者趨之若鶩。
1947年某一天，有人舉報紐約第五大道一套豪宅裏有人死了。巡警破門而入，眼前場景令人瞠目結舌：客廳裏舊報紙從下到上堆成了牆，折疊床、沙發、殘缺的縫紉機……各種破爛兒塞滿整套公寓，幾乎寸步難行。巡警在破爛兒堆裏搜了兩個小時，發現一具屍體，死因是營養不良、脫水加心髒停搏。經過工人兩個多星期的清理，又在雜物下找到另一具屍體。
屍體是科裏爾兄弟，兩人都畢業於哥倫比亞大學，上世紀20年代父母相繼去世後，他們繼承遺產，守著這份家業。盜賊聽聞他們家中藏有財寶，紛至遝來。兄弟倆開始安裝鐵柵欄，設置防盜陷阱。自己也大門不出二門不邁，越來越封閉。後來甚至因為拒付各種賬單，被切斷水、電、煤氣供應，電話也不通。學工程、愛發明的弟弟一度拆下福特汽車引擎，試圖改裝成發電機。哥哥患有風濕病無法走路，視力也逐漸衰退直至失明，食物和水全靠弟弟每天晚上偷偷外出搜羅。在外麵看到什麼感興趣的東西便搬回家。幾十年下來，這幢豪宅裏保存了一百多噸破爛兒。
此事曾被當時媒體大肆報道，幾十年來，科裏爾兄弟成了心理學的“強迫性囤積症”患者典型案例，並作為“極品怪人”被寫入小說、電影、電視劇、話劇。可是，兩個怪人這樣做是為什麼？他們到底經曆了些什麼？他們的內心世界又是怎樣？
經過道克托羅的虛構、重組，這是一對頗具貴族氣質的兄弟，他們喜歡宅在家中，家裝趣味是舒適、紮實、可靠；他們無時不在閱讀，閱讀趣味是吉本的《羅馬帝國衰亡史》之類；他們彈得一手好鋼琴，音樂趣味是巴赫清唱劇；他們被警局拘留，在“號兒”裏聊流行音樂與古典音樂的區別；對大千世界，他們從不在乎別人怎麼說，總有自己獨特的看法，哥哥經過研究總結，得出“替代品理論”，意指這世界所有的事情無非不斷重複發生，因此他想辦一份《永恒當下無日期報》……
當然，作者絕不僅隻是要抒寫這些細節，就如同，盡管故事原型相當詭異，但一個將近八十歲的文壇巨擎，不會僅為獵奇抒寫，他是要借這兄弟倆，借這樁陳年舊事，來探討將逝的人生和生存了一輩子的這個世界。
物質富足的兄弟倆，他們開始思考，我們看見的這個世界究竟是真實的世界，還是隻是我們腦子裏的想象？不錯，愛因斯坦替代了牛頓，達爾文的理論替代了創世紀，但這並不意味著任何事都比以前解釋得更清楚了，黑暗仍然存在。人生永恒不變的是日常生活而不是死亡……
摘自《半島都市報》